第1章

我阿母是王氏的乳娘。

 

羌兵入城，她護著公子躲藏，將我推了出去。

 

我被捉去為妓時隻有十四歲。

 

後來王恕兵逼西涼，在奴婢中尋到面容盡毀的我。

 

我拔簪刺入他心口，卻被緊緊摟住。

 

他疼得紅眼，一聲聲說著對不起。

 

1.

 

荥陽王氏，世代簪纓。

 

Advertisement

阿母在王氏為僕，很得臉。

 

我便被接進府，成了半個家生子。

 

公子大我兩歲，是個古板的小夫子。

 

我從小給他做玩伴。

 

每次爬樹摘桃，都會被他逮住。

 

「知微，下來！」

 

他在樹下張臂，板著臉訓我沒規矩。

 

他不知道，我沒規矩的遠遠不止這些。

 

躍下樹梢被他接住的那一秒，心跳好像快要飛出去。

 

小姐們在書堂念著「總角之宴」，我在牆根下坐著。

 

一邊焐熱小主子們要吃的糕點，一邊紅了臉。

 

我與他，想來也算青梅竹馬。

 

慶嘉十二年，羌人東進。

 

先破漢中，直穿汴京。

 

天子南逃，留下手足無措的世族。

 

我收整了細軟，抹黑了臉，阿母帶上王夫人和長公子，一起混進了逃亡的難民中。

 

餓殍遍地，白骨露於野。

 

夫人見不得腐屍，吐了好幾回。

 

她一吐，幾個流民便睜著狼似的眼看過來。

 

過慣苦日子的人，見多了屍首。

 

養得金尊玉貴的夫人小姐，才有被惡心吐的特權。

 

我拼命勸夫人逃，不能再歇腳。

 

夫人答應了，說要去更衣。

 

一去，就沒回來。

 

阿母在水邊尋到了一具浮屍。

 

衣衫盡褪，臉上白白淨淨，身上豐盈的肉被生啃到殘缺，圓睜著眼。

 

是夫人。

 

她沒忍住洗了臉，被餓紅眼的飢民吃了。

 

阿母眼淚縱橫，對著屍體磕了幾個頭，發誓一定會護住王氏的血脈。

 

我們腳步不停，尋了山洞過夜。

 

可誰也睡不著。

 

我坐在洞口守夜，突然自身後被環抱住。

 

少年人骨骼清瘦，硌得我心口生疼。

 

「長公子？」

 

我小聲叫他。

 

他下巴抵在我頸側，眼淚冰涼地滾下來。

 

「我不是長公子了。」

 

他無聲地流著淚，「知微，我們沒有家了。」

 

十五歲，目睹母親被分食。

 

我不知他心中有多煎熬，隻能小心翼翼地握住他的手。

 

「隻要活著就有出路，我會陪著你的。」

 

他喉間湧出壓抑的嗚咽。

 

自那天起，王恕變得沉默寡言。

 

他開始結交流民中的強痞，和心懷不甘的草莽一同外出打獵，刺S單獨現身的羌人。

 

羌人的軍隊不打算入主城池，因為四處都有義兵在拼S反抗。

 

他們習慣遊牧，隻想掠奪。

 

每一刻，都有貌美的女子被強搶、身壯的男子被捉去兵營。

 

兵營裡逃出來一個刀疤臉，滿身是血地倒在路上。

 

阿母沒忍心，救活了他。

 

兩人順理成章地好上。

 

逃亡途中，我們又長一歲。

 

我盡力將臉塗得狼狽，卻遮不住日漸鼓脹的胸脯。

 

王恕不笑了。

 

他白日裡冷著臉在各個流民頭子處穿梭，夜裡便牢牢守著我。

 

義兵反擊羌人，聲勢浩大。

 

我們都以為，梁國有救了。

 

「知微，你明歲及笄，我不知送你什麼好。」

 

我抱膝縮在他懷裡，對著滿天星鬥許願。

 

不必送什麼。

 

待他重登權門，希望他還能在身邊給我留個位子。

 

大概人在倒霉時不能許願，畢竟事與願違。

 

連續被梁國奪回城池，羌人懷恨在心。

 

他們要屠城。

 

得知消息時，羌兵已經入城S了不少人。

 

血腥氣引得蒼蠅瘋似的聚集，像是黑雲。

 

王恕交給我一塊玉佩，讓我逃。

 

我跟著阿母，阿母跟著刀疤臉，四處躲藏。

 

好不容易尋到藏身處，羌兵已近在眼前。

 

相熟的幾個男人大叫著被斬下頭顱，枯瘦的手臂飛到我面前。

 

我躲在斷牆後，突然被推了出去。

 

身後，是阿母噙著淚的眼睛。

 

我腦子木了一瞬，提著裙拼命奔逃。

 

羌兵被突然踉跄出現的我驚到，立馬抬起長刀追趕。

 

卻見阿母趁機衝出，將遠處毫無遮蔽的王恕拽藏至暗處，SS按著。

 

羽箭貫穿膝頭，我猛地摔跪下。

 

被拖走前一秒，風中似有崩潰的呼喊。

 

我又從噩夢中驚醒。

 

過去的事情已經模糊不堪。

 

在西涼六年，我逐漸習慣了。

 

習慣毫無預兆的鞭笞責打，習慣紅帳子裡來去的羌人。

 

用藥草揉開身上的淤青，用石塊砸上鼓起的孕肚。

 

血流遍地時，我恨上了王恕。

 

刮骨煮肺似的六年，我是靠著恨活下來的。

 

梁國兵逼西涼。

 

羌人氣焰盡滅，好吃好喝供著女俘。

 

因梁國主帥放下S令，傷俘者格S不恕。

 

一群女子抱在一起，又哭又笑地飲酒打鬧。

 

我被擾得閉不上眼。

 

「還沒哭夠？」

 

我坐起身，覷著角落。

 

芍藥將酒樽砸來。

 

「下流胚子！」

 

她咬字十足清晰，「你在夷人面前得了臉，這下見著大梁要打過來，就睡不著了？」

 

芍藥是個富戶的小妾。

 

那富戶為了保命，親手將她送給羌兵。

 

「你在等人救你？他們把守已經不嚴了，要逃隨時都能逃。」

 

我慢慢抹去臉上的酒。

 

「你敢走嗎？你不敢。你盼著人來救，又不敢想活著回去會遭受什麼，所以隻好每天又哭又喝，假裝還有親人記掛你。」

 

芍藥怔怔呆住，猛地掀了小幾。

 

「那你呢？你就心甘情願千人騎萬人踏？」

 

她癱坐在榻上。

 

大口喘著氣，S魚似的掉淚。

 

我說，「人總要活著。」

 

隱姓埋名，毫不起眼地活著。

 

2.

 

梁兵一舉踏破西涼。

 

慶功宴是在羌宮舉辦的。

 

身著華服的王族被麻繩牽著，扔在殿中。

 

牲畜般滾作一團的樣子，讓我覺得熟悉。

 

王恕坐在上首，焦躁地掃過女俘，額角暴跳。

 

「沒有了？」

 

他按劍發問，尾音狠厲地扭曲了幾度。

 

「我再問一遍，名喚知微的女郎，六年前被俘，她在哪？」

 

無人應答。

 

烏雅公主睜著圓滾的眼，抽抽搭搭。

 

「父王說戰俘是牲口，年紀大就不好用，哪有喂養牲口六年不S的？」

 

她還太小，不知道這種話不能明說。

 

王後驚恐地捂住她的嘴，連連求饒。

 

劍光帶血。

 

尖叫聲、哭喊聲，混作一團。

 

那個年幼、會抓著我的頭發、天真無邪地用火燒我的公主，成了兩段。

 

王恕提劍立在殿中，墨青蟒袍上濺滿殷紅。

 

我隱在角落，很難將那張冷硬瘋狂的臉和少時的王恕結合起來。

 

他從前連肉都吃得少，如今卻能面不改色地處S活人。

 

他變了樣子，我也無人能認出。

 

劍摔落在地。

 

王恕抖著手，忽然吐出一口血。

 

3.

 

王恕用極其暴烈的方式宣告了他的怒火。

 

羌宮血流成河，幾無生者。

 

有軍士來尋過我。

 

聽聞是芍藥指認，說我也是昔年被俘的女俘之一，可能是王恕要找的人。

 

我從未吐露過姓名，她也無從細說。

 

幾個兵被我的臉嚇了一跳。

 

搖搖頭，走了。

 

大軍開拔回朝，好心的伙夫問我是否同行。

 

當然要。

 

我要回去見見阿母，問她是不是得到了想要的富貴，問她六年間可曾後悔過。

 

王恕畫了畫像，在路過的州縣中一遍遍懸榜。

 

那畫實在不像。

 

稚嫩無比，還是個少女模樣。

 

就算我的臉沒毀，對著那張畫也看不出幾分相似。

 

興許王恕也知道。

 

聽近前侍奉的婢女們說，王恕總是畫了又撕，撕了又畫。

 

畫到最後，便一個人坐著，什麼也不說。

 

那些廢紙被我收攏，一張張攤開細看。

 

每一筆，都是我幹淨純粹的十四歲。

 

但最後一張不一樣。

 

那幅畫像，是我親眼看著王恕畫的。

 

當時王恕的貼身侍女染疾，沒幾日便去了。

 

軍隊中人心惶惶。

 

體格虛弱者，不準靠近元帥大帳。

 

我被安排去侍奉他。

 

他一抬眼，足愣了半刻鍾。

 

「你的臉……」王恕垂眸，「失禮了。」

 

我朝他行禮，跪坐在側。

 

一下午功夫，來通傳的軍務與朝政積了厚厚一堆。

 

當年許的願望實現了一半。

 

王氏果然重登權門，隻是跟我再無幹系。

 

軍士入帳添燭，王恕輕嘆口氣，放下狼毫筆。

 

「你是何時入羌的？」

 

他揉著眉心，語氣疲倦。

 

我不願開口，指指喉嚨，搖搖頭。

 

「羌人做的？他們對梁國人……」

 

他沒再說下去。

 

我便點點頭。

 

王恕愕然許久，不知為何又紅了眼。

 

「會寫字麼？」

 

我告訴他隻會幾個字。

 

他叫我過去，不S心地問，「你可曾見過一位名喚知微的女郎？」

 

我蘸著水，說不曾見過。

 

王恕盯著那數，直到水跡轉幹，才失落又痛苦地看向我。

 

我不怕他打量。

 

這張臉被火燒得徹底，神仙來了也認不出。

 

他的視線隻停留一瞬，又落在案上宣紙邊。

 

我慢慢地磨著墨。

 

看得出他落筆的猶豫。

 

與其說是回憶，不如說是想象。

 

偏生這想象出的樣子，與我容貌未毀時足有八成像。

 

王恕畫畫停停，直到無從下筆。

 

「見笑了。」

 

他指尖抖了抖，擱下筆，將宣紙揉皺。

 

「這是我未過門的妻子。許久未見，我不知她如今是什麼樣子，又吃了多少苦頭。」

 

我不曾問過，盡是他自說自話。

 

想來是對著我這個不甚識字又啞了嗓子的下女，能袒露片刻真情。

 

「郎君寬心些。」

 

我在桌上畫出字跡，「不會吃苦，人多半已經S了。」

 

他耐心看著我寫。

 

笑意慢慢淡去，臉色轉為青白。

 

似想發怒，眼睑又漾出淚。

 

我連忙又補上一句，「在這兒S了比活著好。」

 

「你……」

 

他咬著牙，骨節攥得泛白。

 

「出去。滾出去！」

 

我連忙磕頭退下，悄悄順走了他的畫。

 

遠眺元帥主帳，軍醫焦急往來。

 

4.

 

我因貌醜，被安排在膳房做活。

 

沒人願意去膳房，因著砍柴挑水都是累活。

 

但我樂意。

 

挑完水，砍完柴，可以悄悄地去河邊洗個幹淨。

 

此時膳房無人。

 

我又展開畫紙，最後默默地扔進火中。

 

王恕已有八日不曾出帳。

 

軍中人心惶惶，擔憂主帥染疾。

 

倒下的人越來越多。

 

我每日洗身，趁夜去營外山澗間採藥。

 

羌人的地界有許多好藥，生得遍地都是。

 

隻是藥性異常烈，大多有毒又能解毒，一滴便能取人性命。

 

尋常百姓避之不及。

 

六年間，紅帳子裡換了十餘批女子。

 

不知是從哪一代女俘開始，尋草藥治傷的法子傳了下來。

 

熬不住藥性的S了，熬住的慢慢摸清了劑量用法。

 

但我不敢莽撞。

 

每次將熬好的藥汁倒入大鐵釜中，都捏著把汗。

 

治S人是其一，暗自在飯食中加東西更是S罪。

 

前日我偷偷放藥時，險些被發熱的軍士瞧見。

 

那郎君還年輕，生得瘦高，皮膚糙糙的，但看得出舊日白淨的樣子。

 

他扶著木桌。

 

臉上燒得發紅，唇又是S人般的青白。

 

「女郎，能否舍碗熱湯來？」

 

如今熱湯是稀罕物，哪有多的？

 

見我沉默，他混混沌沌地點頭，好似歉疚。

 

轉身要走，又被帳前頑石絆了一跤。

 

輕甲哗啦擊地，將細塵激飛寸把高，像起了一陣沙霧。

 

看他面門正正當當砸在地上，我硬不起心腸。

 

隻得咬咬牙，打出碗極稀的熱粥水。

 

混著些許藥汁，一塊灌進他喉管裡。

 

「我救不了你。將士馬革裹屍，你總歸S得不冤。」

 

我收好碗，沉下臉。

 

那人原本緊緊咬著的牙關，霎時松開了。

 

他倒在草垛上，看神仙似的看我。

 

喉頭卡了幾下，眼神明明滅滅，扯出笑。

 

「多謝啦，我，我還不想S，家中還有……」

 

說著便沒聲了。

 

我做著活，半晌沒聽見下半句。

 

轉頭覷見張年輕瘦削的臉，一雙眼閉得安詳。

 

我恍覺挨了悶棍，心咚地墜下。

 

這幾日，那年輕軍士的臉不斷出現。

 

隻有熬好藥汁混進大鍋飯裡，我才能得到片刻安寧。

 

奇跡也發生了。

 

小半個月功夫，軍營中病愈的人逐漸增多。

 

我每日煮藥，卻見藥草不減反增。

 

芍藥領著其餘女俘鬼鬼祟祟來過幾回，我隻當不知。

 

大軍準備五日後開拔。

 

又是月上中天。

 

我滿身塵土，將採到的藥材擱在岸邊，解衣淌水下湖。

 

西北的湖水涼透骨髓。

 

當年陪著嬤嬤下江浙為夫人尋絲綢，接待的客商連訂一旬天字號湯池。

 

江南水軟，泡進去溫溫吞吞，像被熱糯團裹著。

 

我抱膝沉進湖中，顫顫吐出一口氣。

 

夫人的忌日，也就這幾天了。

 

岸上影影綽綽，有人蛇影動。

 

「誰在那兒！」

 

一聲厲斥，病弱冷肅。

 

是王恕。