第2章

從那以後班上的同學都被家長告知要離我遠點，小學三年級後，我再也沒交到一個朋友。

媽媽以為她將我保護得很好，其實在她看不見的地方，我受盡了欺凌。

沒有人願意和我同桌，我的桌子就被擺在挨著講臺的第一個。

小組作業沒有人願意和我一起做，連值日都沒人願意和我排在一起。

這些媽媽都看在眼裡，可是她覺得這都不是問題，反而更有利於我學習。

所以別的孩子結伴去玩的時候我在做媽媽安排的習題，別的孩子周末出去的時候，我奔波於媽媽給我報的各種競賽班。

「帆帆，你和他們不一樣，他們的父母哪裡懂教育，隻知道吃喝玩樂。你是媽媽的孩子，隻要你聽媽媽的話，將來你就是那種少數的成功的人。」

我想說媽媽我不想做成功的人，可是我不敢。

因為媽媽在外面克制，可是回家後稍有不滿就會打我。

算錯的習題，沒完成的任務，退步的名次，不是滿分的試卷。所有的這一切，都是媽媽打我的理由。

媽媽打我不會打到明面上，所以我身上從來看不出傷，但是大腿內側全是青紫色的，走起路來磨得疼出我一身的汗。

有時是媽媽掐的，有時是用筆扎的。還有後背，手臂內側，屁股……

我也不是沒有反抗過，初中時，我終於受不了我媽的控制，割了一次腕。

水果刀剌在肉皮上沒有想象中鋒利，需要用很大的力氣才能割破。

即使我下定決心用盡全力，最終隻是割開了一個小小的傷口，剛剛見血。

真的好疼啊，媽媽把我拽出洗手間的時候，我整個人抖到無法站立。

Advertisement

我真的好想去死，可是我好怕疼啊。

我沒死了，我太懦弱了。

從那以後，我媽經常拿這件事奚落我，甚至家族聚會的時候當作笑談講給大家聽。

「哎喲，我們家帆帆還不是，青春期叛逆，前幾天還割了腕嚇唬我，這孩子就得看得緊一點，稍微放松就出差錯。」

我的傷疤，就這樣被她當眾生生揭開給大家展覽。

有時候我想，我也是個人啊，為什麼在媽媽那卻得不到一點生而為人的尊重呢。

從那時起，我就知道，既然死不了，那隻能逃。

4

一個周末補習班下課後，我沒有等媽媽來接我，而是撥通了爸爸的電話。

「喂，你好？」對面的聲音熟悉又陌生。

爸爸媽媽離婚後，媽媽拒絕爸爸所有的探視，連電話都不讓我接。爸爸的電話號在我心裡存了三年，我總是幻想著有一天我撥通這個電話，爸爸會來接我，帶我離開這個地方。

此刻聽到爸爸的聲音，我卻哽咽著說不出話。

「帆帆？是你嗎？」爸爸的聲音透著驚喜。

「爸爸，是我。」

「你在哪裡？孩子，發生什麼事了嗎？」

「爸，你能不能來接我，我能不能去你那裡。」我試探著問。

對面沉默了許久後開口，「帆帆，你媽媽她……而且爸爸現在又結婚了，你馬上要有弟弟了。你長大了，要懂事一些。我會給你媽媽打電話，你別亂跑哈。」

傾盆的大雨兜頭澆下，從七歲那年湿到今天。

我記得那天也是下了很大的雨，天陰沉的正午也像黑夜。爸爸坐在客廳的沙發上，指間的煙明了又暗。

如果說人總有某一刻能感受到命運的轉彎，那一定是那一天。

媽媽毫無徵兆地起身，歇斯底裡地去廝打爸爸，重重的巴掌扇在爸爸臉上發出巨大的聲響。

可是爸爸沒有動，連躲都沒有躲。

「白城，你為什麼這樣對我？為什麼！」媽媽打到力竭，抱頭痛哭起來。

我嚇得將自己縮進沙發的角落，努力自己的身體陷得深一些，再深一些。

「李靜，你冷靜一下，房子車子我都可以不要，算作對你的補償。」爸爸伸手輕輕撫摸我的頭，眼中有我看不懂的情緒。

媽媽起身一把將我拉進自己懷裡，惡狠狠地瞪著爸爸說：「白城，離婚可以，孩子必須歸我，你休想！我不會讓我的孩子和一個道德有缺陷的人一起生活的。」

爸爸好像終於被媽媽的話擊中，平靜的外表下醞釀起一股憤怒的情緒：

「李靜，我太累了，脫下的鞋子必須擺放在固定的位置，每天的吃飯得按照你計劃的菜譜，睡覺隻能在固定的時間，就連那種事你都要按排表才肯。我是一個人，不是一個機器。在你的世界裡我已經精疲力盡，我求你放過我。」

沉默的爸爸終於將積壓的不滿傾倒而出，媽媽愣在原地許久，好像不敢相信自己所聽到的內容。

看來比起出軌，她更加接受不了對方對自己的不認同，畢竟她的世界裡，她就是唯一的行為準則，是規則的制定者：

「所以這就是你背叛我和自己的學生搞在一起的理由嗎？白城，你讓我無比惡心。」

媽媽在憤怒中籤下了離婚協議書，爸爸就這樣離開了家，沒要房子，沒要車子，也沒要我。

他隻是抱著我說：「帆帆，對不起，好好聽媽媽的話。」

那時的我還不知道，以後的生活將會迎來怎樣的變化。隻是看著日漸陰鬱的媽媽，心裡越來越害怕。

媽媽對我的要求越來越嚴格，懲罰的手段也越來越狠辣：

「媽媽什麼都沒有了，隻有你，為什麼你還不爭氣？」打我的時候她會這樣說。

「對不起，帆帆對不起，媽媽隻是希望你能明白媽媽的苦心。」打完我她會抱著我哭著說。

在那段懵懂的歲月裡，我好像和媽媽一起病了。

她失去了婚姻，愛人，變得更加偏執。

我不知道媽媽愛我為什麼打我而逐漸抑鬱。

所以我一直覺得如果爸爸沒有離開我們，是不是一切都會好了。

而我在灰暗歲月裡當作信念的爸爸，剛剛掛斷了我唯一的一次電話。

我在滂沱大雨中把自己縮成一團，任由疾馳而過的車濺起滿身泥水。

直到媽媽找到我，將我拖回家。

她瘋了一樣地打我，也瘋了一樣地哭。

她說：「我為了你付出了一切，你居然想去找他！是他不要你的，他不要你！」

從此以後我再也沒有逃跑過，因為我知道，天地之大沒有我容身之處。

所以我等著，忍著。

在心裡慢慢計劃著一場徹底的逃離。

5

高考最後一天，媽媽穿著大紅色的旗袍，久違地化了妝。

「帆帆，不到最後一刻不要松懈，不要讓媽媽失望。」進入考場前媽媽神情嚴肅地對我說。

我乖巧地點頭，覺得她身上的紅色有些刺眼。

我將試卷很快答完，卻最後一個交了卷。

走出考場後同學們都爆發出興奮的吶喊，為自己十年寒窗畫上了句號。此時無論成績好與不好，臉上都是釋然。

除了我。

我戰戰兢兢地走出大門，圍觀的記者迎上來問我，「同學，你最後一個出來，是今年的題目太難嗎？」

我抬頭看了眼朝我走來的媽媽，對著鏡頭說：「我忘記塗答題卡了。」

媽媽不可置信地看著我慘白的臉色，突然爆發出悽厲的喊叫。

「你怎麼對得起我！你怎麼對得起我！」

她從沒當眾打過我，但是今天是例外。

重重的巴掌落在我的臉上，火辣辣地疼，耳朵嗡嗡作響，眼前氤氲起黑色。

我的心裡卻覺得無比舒爽。

圍觀的家長和保安都來拉媽媽，她卻起身想衝回考場。

「這位家長請你冷靜一下。」維持秩序的警察攔下了發瘋的媽媽。

我躲在警察身後瑟瑟發抖，媽媽伸手拉我，卻一把扯開我的衣襟，露出裡面深淺疊加的傷痕。

現場不僅有家長，警察，還有各家媒體等著採訪。

此刻全都發出一聲輕嘆。

而媽媽還渾然不覺地將手裡的鮮花使勁砸到我的臉上。

「唉，真可憐，這媽媽怎麼這樣。」

「這位家長，你好好說話別打人啊。」

議論聲越來越大，卻沒有喚回媽媽的理智。

她無法接受苦心經營多年的事，一朝被毀，從前盡力維持的體面在此刻碎為糜粉。

當天的畫面被媒體和在場的家長拍下放到網絡上，開始瘋傳，一時間成了廣為討論的爆點話題。

一部分人說能體會家長的苦心，媽媽的崩潰是對自己孩子未來的擔憂。

但是更多的人覺得媽媽太過極端，並且當眾打人絲毫不顧及孩子的尊嚴。

很快我和媽媽的信息就被扒了出來。

「天吶！她居然自己是一名教師？簡直不可想象這樣的人能教育出什麼樣的孩子。」

「就是，對自己的孩子尚且如此，對待學生還不知道會下什麼狠手呢。太讓人窒息了。」

網絡上的輿論很快發酵，媽媽的學校以讓媽媽休息為由停了她的課，一場網暴的海嘯終於將媽媽 40 年的營壘被衝垮。

可是這樣還不夠。

我的社交賬號被扒了出來，一張張早就發布好的私密照片被我取消了私密權限。

於是，寫作業時不經意間露出手臂的淤青，撩起頭發露出後頸的紅腫。

手腕的割痕，哭紅的眼睛，被媽媽撕碎的試卷，破碎的門鎖……

一個被極度控制並且長期遭受家暴的可憐女孩形象在網上曝光。

這是一場蓄謀已久的復仇，卻不是我精心編織的謊言。

因為，每一個節點都是我真實的經歷，我曾於地獄中祈求神明，在愧疚和自責中將自己埋葬，最終發現所謂母愛不過是一場華麗的綁架，她用愛和淚水掩飾鞭笞和踐踏，用責任和道德纏繞我所有的思想和靈魂。

越來越緊，我無法呼吸，我要溺死在這平靜的海嘯裡。

於是我想要掙脫，想要逃離，想要斬斷她的觸角，撕碎她的城牆。

看著媽媽緊閉的房門我知道，這一天終於來了。

6

我的成績向來是媽媽在親朋好友間炫耀的資本，出事後很多人都打來電話詢問。

媽媽的手機已經被她摔碎，隻有家裡的座機的老式鈴聲響個不停。

自從媽媽被停課後她就沒再出過門，一開始她哭喊，摔打，後來就是無盡的沉默：

「我馬上去給你聯系復讀學校，其他的事你不用管！你要知道媽媽做的一切都是為了你好，以後你自然會明白媽媽的苦心。」媽媽強打起精神不容置疑地說。

換做往常，我一定會無比順從，祈求片刻的平靜。

可是今天，我看了看手機上的日期……

「我不想復讀。」我頭也不抬地說。