第1章

高考最後一門考試，我忘了塗答題卡。

我媽在學校門口嚎啕大哭，拼命扇我的耳光。

她甚至想衝回考場，最後被維持秩序的警察攔住。

「你怎麼對得起我！你說，你怎麼對得起我！」

我躲在警察身後發抖，被她猛地一拽扯開了衣襟。

比走光更引人注目的是我衣服之下，新舊疊加的傷痕。

她將手中的鮮花狠狠地砸在我的身上，眼淚模糊了妝容，紅色的旗袍此刻顯得可笑又扭曲。

此時此刻，我媽好像瘋了。

而我，卻感到前所未有的解脫。

1

高考倒計時最後一個月，一輪一輪的模擬考試讓氣氛變得更加緊張壓抑。

我所在的實驗班這種氛圍尤盛。

教室好像一個消了音的磁場，隻能聽到筆尖擦過紙張的唰唰聲，還有窗外的蟬鳴。

「千帆，這次的物理競賽你真的不參加嗎？」同桌賀霄小聲問我。

我手頭的演算不停，隻是輕輕地搖了搖頭。

賀霄不再說話，但是我感覺到他的視線在我身上停留了很久。

Advertisement

我和他不一樣，老師講的內容他隻聽一遍就可以融會貫通，而我需要在課後經過無數次梳理，練習，才能堪堪掌握。

所以他一直是遙遙領先的第一名，而我是被他斷層甩開的第二名。

明明緊緊相鄰，中間卻隔著萬千溝壑。

無論是人，還是成績。

整理完今天所有的錯題，晚自習的鈴聲準時打響。

有的同學三三兩兩地去小吃攤便利店，我卻必須在十分鍾內推開家門。

因為她，一定會守在門內等我。

深吸一口氣，我將家門推開，果然看到媽媽站在門口等我。

她低頭看了眼手表，對我回來的時間表示滿意。

「帆帆，我給你帶的衛生巾怎麼沒用？」她邊翻看我的書包，邊扯出那包原封不動的衛生巾。

「還沒來。」我將自己的聲音盡量放平，企圖維持現在的平靜。

「怎麼會？今天都 6 號了，就是推遲幾天也該來了。」她的眼神帶著質疑，聲音卻非常篤定。

好像我的生理期是她班上的學生，遲到是不可饒恕的事。

我不敢說話，現在說什麼都是錯的。

家裡的那臺空氣淨化機大概是不管用，空氣似乎含氧量低，總是讓我喘不過氣。

媽媽在沙發上坐下，臉上的關心變成憤怒，不過轉瞬之間。

「帆帆，上個 10 號，你晚上回來的時間遲到了 40 分鍾。去幹什麼了？」

「媽，我說了是老師留下我討論競賽的事，我已經拒絕了。」

這樣的回答我已經說了無數次，隻是今天媽媽似乎不肯善罷甘休：

「白千帆，別以為我不知道你們這些女孩子現在的小心思，如果敢在外面亂搞你就毀了你知道嗎？」她邊說邊把我往洗手間拽。

將我推進洗手間後，她扔給我一個驗孕棒。

我拿著手裡的驗孕棒，甚至不知道該怎麼使用，但是我還是順從地說：「知道了，媽媽，我錯了。」

如果這樣可以平息她的怒火，那麼隨便吧。

我認命地轉身想關上洗手間的門，卻被媽媽一把拉開。

我們家的門是沒有鎖的，不僅是洗手間，還有我的房間，甚至我的衣櫃，我的抽屜。

「我今天就要看著你驗，別給我耍什麼心思。」

我不可置信地看著她，我想說媽媽，為什麼要這麼折磨我。

但是我什麼也沒說。

我哭著脫下褲子，那短短幾秒鍾好像比一生還要漫長。

我坐在馬桶上，醞釀著本就沒有的尿意，擠出的那幾滴尿，好像是我僅剩殘破的尊嚴。

媽媽站在門口，全程注視著我，她說過，我都是她生的，沒什麼她不能看的。

我按照說明書，笨拙地將尿液倒進驗孕棒的一端。隨著時間過去，另一條線始終沒有出現，我松了一口氣，以為今天的事可以到此結束。

「媽，我就說了我沒有。」還是忍不住，我的語氣帶了哭腔。

媽媽將驗孕棒看了又看，然後拿出手機說：「不行，還是要帶你去醫院看一看，到底是不是懷孕了。我們學校那個初三的女生還不是平時乖得不行，結果搞大了肚子差點命都沒了。」

「媽，我不要去醫院，我求求你，不要帶我去醫院。我沒有，我真的沒有。」我跪在地上，哭著求她，祈求她給我保留最後一絲尊嚴。

無論在家裡怎麼羞辱我都可以，求你別在外面那樣做。

媽媽將手中的驗孕棒扔進垃圾桶，近乎偏執地看著我說：「有沒有明天就知道了。我是為你好，你太年輕，很多事情不知道輕重。」

「我不會去的，我死也不會去的！」我歇斯底裡地喊。

媽媽一把拉過我的手腕，指著上面的一條疤痕，笑著說：「我看你不是活得好好的嘛，少拿死來嚇唬我。」

是啊，我還活著。我沒有勇氣去死，我懦弱又不堪。

2

第二天媽媽還是把我拖進了醫院，她說如果我不配合，她就去我學校找我老師。

我怕了。

妥協了。

當媽媽說出要查查我懷沒懷孕時，整個診室的醫生和護士都用異樣的眼光看著我。明明我什麼都沒做，在那樣的眼光下，還是羞愧得無所適從。

最後驗血證明我並沒有懷孕，醫生說我可能是壓力大導致的激素失調。

「帆帆，媽媽也是為你好。女孩子在外面一定要加倍小心，今晚媽媽給你做糖醋排骨哈。」

媽媽笑眯眯地攬著我的肩膀，好像一對平常的母女在逛街。

然而諷刺的是，此處不是商場，而是醫院的婦產科。

「知道了，媽媽。」

沒有抱怨，沒有哭訴不甘，沒有任何責怪。

因為我知道，沒有用。

媽媽就像一隻傾盡全力的天平，託盤上放著我所有的籌碼，隻有這樣，才能維持她細微的平衡。

而我，隻要堅持到高考就行了。以我的成績，考取一個不錯的大學，離開家，離開她，一切就結束了。

所以我忍耐著，掩飾著。欺騙著別人，也欺騙著自己。

直到所有的一切，被戳破撕開，在陽光下避無可避。

「看她那樣我以為隻會學習呢，沒想到……」

「啊？不會吧？真看不出來啊。」

「我媽就在那個醫院婦產科上班，白千帆去查懷孕的事都在醫院傳遍了。我媽回來還把我教訓了一遍，說讓我離她遠點。」

今天因為我，教室裡的氣氛活躍了很多。

這種充滿緋色的謠言，真相往往已經不在重要。

我將耳機塞進耳朵，拼命刷題，卻連最簡單的公式都能推錯。

有時候我會想，如果這是人間的話，地獄又會如何。

直到身邊的人豁然起身，「都別說了，未知全貌，不予置評。你們這樣中傷自己的同學真的好嗎？」

賀霄的聲音沉穩有力，讓教室重歸平靜。

我想裝作什麼都沒聽到，眼淚卻止不住地往下掉。

隔壁伸過一隻手，遞過一張紙巾。

我將眼淚胡亂抹掉，繼續剛剛算錯的習題。

賀霄有些無奈地將我的卷子拉過去，小聲地給我講解。

「謝謝你。」我的聲音輕不可聞。

「白千帆，不要被其他的聲音所影響，希望我們可以在頂峰相遇。」

3

賀霄的夢想，對我來說遙不可及。

不是我的成績分數不夠，而是我媽早就給我規劃好了一切：

「帆帆，你們班級群裡老師說讓關注院校信息了，我已經拿到資料了。這個不用你操心，你隻要專心學習就行。」媽媽一邊將油焖大蝦夾到我的碗裡，一邊關切地說道。

「嗯。」

我對蝦有輕微的過敏，吃了身上會痒。但是媽媽說蝦有營養，讓我多吃點就可以脫敏了：

「媽媽已經給你打聽好了，就報我們本市的師範，以你的分足夠了。到時候媽媽照顧你也方便，可不能報別的城市去。」

媽媽將盤子裡的蝦都替我剝好，擦著手繼續說：「到時候讀個本校的研究生，畢業後直接考教師編，最好能考到一中本部去。」

「媽，我吃飽了。」

我將碗筷放下，還未來得及起身，突然一雙筷子狠狠地摔在我的身上。

「我話還沒說完你給我到哪裡去，剝好的蝦不吃完，你真的讀書讀到狗肚裡去了。我告訴你，別有別的心思，你想學的那什麼考古專業，門都沒有。」

你看，我還什麼都沒說，媽媽的天平又瞬間垮塌。

我坐下一言不發的將剩下的蝦悉數塞進嘴裡，然後借口去衛生間拼命幹嘔。

安靜的，不發出聲音的。

這樣的嘔吐讓我想起小時候，那時候我媽還是我的班主任。

別的孩子每天有零用錢有零食，媽媽卻從來不允許我去吃外面的東西。

一天班裡的小女孩兒給了我一根辣條，我實在沒忍住，吃了。

辛辣鹹香的滋味在舌尖綻開，是我從未感受過的味覺體驗。我一口接著一口地吃完，還不忘學著同學的樣子舔舔手指。明明辣得呼呼喘氣，卻覺得無比爽快。

就在這時我媽進了教室，她一把將我拉起來問我吃了什麼。我不敢撒謊，隻能拼命地搖頭。

可是十來歲的孩子哪裡真的能藏住事呢，媽媽很快就查出了是誰給了我零食。

她當眾讓我灌下一整瓶礦泉水，然後用手指摳我的喉嚨，直到我吐得嗆到鼻子裡，才肯罷休。

班上的同學被嚇得噤若寒蟬，有幾個膽小的直接哭了出來。

「我告訴你們，以後人和人不允許帶這種垃圾食品來學校，想吃給我回去吃，別來禍害白千帆，她和你們可不一樣。」

那天她發了好大的火，打電話叫來了小女孩的家長：

「我們家帆帆從來不吃垃圾食品的，你們孩子私自給她吃辣條，那是辣條啊！不知道有多少添加劑，如果帆帆有什麼問題，我一定追究到底。」

女孩的父母連連道歉，小女孩被嚇得哇哇直哭，再也沒來上學。

是啊，被自己的班主任這樣對待，不轉學也難了。