畢竟是相處了四年的隊友，陸延打破沉默：“怎麼回事？聊聊？”
黃旭和江耀明兩個人低著頭沒人說話，過會兒黃旭才吶吶地說：“我媽病了……”
他們兩個人很相似，十六歲就背著琴到處跑，家裡人極力反對，沒人理解什麼樂隊，什麼是‘搖滾不死’。
但生活給人勇氣的同時，也在不斷教人放棄。
搞樂隊多少年了？
在地下待多久了？
以前不分白天黑夜滿腔熱血地練習，現在晚上躺床上睜著眼睡不著，腦海裡不斷環繞著的居然是不知道什麼時候萌生出來的念頭：算了吧。
其實樂隊解散不是什麼稀罕事兒。
太常見了。
這幾年在防空洞彩排，防空洞裡各式各樣的樂隊來來去去，成團，又解散。
理想太豐滿現實太骨感，年輕的時候還能義無反顧追尋夢想，過幾年才發現始終有根看不見摸不著的線長在你身上，那股勁一扯，你就得回去。
陸延記不清抽的是第多少根煙：“……阿姨身體沒事就好，決定好了？”
黃旭猛地抬頭，繃不住了，眼淚直直地落下來，哽咽道：“延哥。”
陸延實在不擅長應對這種悲情氛圍，腳蹬在地上站起來，打算去冰箱裡拿酒水：“好好說話，別在老子面前哭——”
李振把捧著的酒瓶子放下，也說：“哭哭啼啼的幹什麼呢，不知道的還以為我們這在演八點檔苦情劇。”
這頓散伙飯吃到十點多。
Advertisement
燒烤攤生意紅火，幾個孩子聚在一起繞著攤子你追我趕，下城區作為最不發達區域，跟市裡其他地方比起來唯一的優勢就是晚上能看到星星。
這天平常得就像平時任何一天。
飯局結束後陸延沒坐公交，往前走了段路，走到半路酒喝太多反胃，蹲下來幹嘔。
可能因為喝得多了，他盯著路燈倒影，想起來四年前頭一回見到黃旭和江耀明時的情形。
老實說這兩人琴其實彈得並不怎麼出色，能被他和李振遇到也是因為去其他樂隊面試沒選上，但那會兒這倆男孩子渾身都是幹勁，一提到音樂眼睛就發亮。
接著腦海裡畫面一轉，轉到燒烤攤上，黃旭眼底沒什麼波動地說：“買了回去的車票，三天後的火車，我媽身體也穩定下來了。家裡人給我在縣城裡找了份工作，汽修……我以前上職校的時候學的就是這個，不過沒念完，工資挺穩定的。”
陸延撐著路邊臺階，眼前那條街道都仿佛是虛的，光影交錯間有種強烈的不真實感。
他走回小區花了一個多小時，這一個多小時裡來來回回的想了很多。
四年前的夏天，那時候他們樂隊才剛組建起來，是個說出去誰也不知道的樂隊。幾個人配合得也不行，找個詞形容那就是合伙單幹，身體力行地表達出一個想法：讓開，這是老子的場子！
從15到19年——他們在城市防空洞裡沒日沒夜的排練，在這種隱秘的，黑暗的，密閉的空間裡瘋狂制造喧囂。
陸延走到七區門口，廢墟之間，六號三單元亮著幾盞燈。
上樓。
開門。
陸延站在浴室裡才終於有了一絲虛幻之外的真實感，冷水從頭頂衝下，他頭上那團高高立起的掃帚頭洗完之後服服帖帖地垂了下來。
為了演出燙的這個傻炸藥頭到最後也沒派上用場。
說不清心裡什麼感覺。
也許是後悔。
早知道廢那個幾把勁幹什麼。
陸延洗完澡後沒顧著把頭發擦幹，他單手撐在水池邊上，另一隻手裡拿著把剪刀比劃著，想找個最佳的下手位置。
染發劑是從頭發後半段才開始抹的，紅紫色漸變跟原來黑色的地方接著，隻不過接得不太均勻，高低深淺都不一樣。
陸延最後憑感覺隨便剪了幾刀。
有碎發沾在臉上，他接水洗了把臉，洗完睜開眼去看鏡子。
把頭發剪短之後隻有發尾還有幾縷不甚明顯的挑染上的顏色，幾年沒剪短過頭發的陸延摸摸裸露在外的後頸，覺得不是很習慣。
作者有話要說： 陸延：……我的樂隊呢？
第6章
散伙飯之後陸延兩天沒有出門。
除了睡覺幾乎什麼都不幹，餓了就起來泡泡面，吃完接著倒頭睡覺。
手機沒電自動關了機他也沒去管，一直扔在床頭沒有動過。
他也說不清自己現在這到底是個什麼狀態，到底是逃避，還是在調整。
江耀明和黃旭退隊之後，所有樂隊演出活動都得暫時終止，不光演出，每周為彩排空出來的時間也不少，現在這些時間都被抹成了空白。
這種空白像條看不見的藤蔓，一點一點纏上來。
盡管生活和之前其實沒什麼太大不同。
第三天早上，他終於洗了把臉，把長出來的胡茬仔仔細細刮幹淨，又去附近理發店修了頭發。回來之後燒個熱水，在等水燒開的過程裡，想找充電線，在櫃子裡翻半天，翻到一張畫工粗糙的CD專輯。
那是他們樂隊發行的第一張專輯。
名字取得尤其中二，叫‘食人魔’。
專輯封面是陸延自己畫的，畫了一個具有抽象派畫家潛質的山羊頭。他沒學過畫畫，但由於大部分預算都投在了錄音棚裡，不得不親自操刀。
主打歌風格特別，歌曲最高潮的地方由陸延的兩句低聲清唱開始，然後鋪天蓋地的鼓點、節奏頃刻間席卷而來：
“將過去全部擊碎
還剩誰
快走吧
快走吧
快走啊
……
什麼上帝的稱謂
就算不斷下墜也無所謂”
激烈的節奏，帶著想要撕破一切的狂妄。
專輯寄售在音像店裡，賣得意外地好，音像店老板還開玩笑地打趣他們：“準備什麼時候開個演唱會啊。”
“總有一天，”當時江耀明抹一把汗，意氣風發地說，“我們會站到最高最大的舞臺上！”
陸延找到充電線，插上手機，等開機界面自動跳出來，緊接著就看到一長串未接來電。
孫鉗，李振，黃旭……
陸延先給孫鉗回了通電話。
演出臨時取消這事做得不仗義，演出信息幾天前就發出去了，臨時取消對酒吧來說也有一定影響，陸延覺得怎麼著也得給孫鉗賠個不是。
但孫鉗為人豪爽，不是計較這種事的人，比起演出他更關心這四個年輕人：“跟我還扯什麼抱不抱歉的，你們幾個最後談得怎麼樣？”
陸延沒說太多，隻道：“他倆家裡出了點事兒。”
就像孫鉗之前說的，他年輕時候也玩過樂隊，哪兒能聽不出來‘家裡有點事’背後的意思。
他當年組的那個校園樂隊也是，大學畢業之後各奔東西，上班、結婚、生子……
孫鉗在心裡默默地嘆口氣。
陸延他們樂隊絕對不是第一支在他們酒吧駐唱的樂隊，這些年輕人玩樂隊、來來去去的，但這支江湖人稱的“魔王樂隊”絕對是駐唱時間最長的一支。
四年啊。
四年時間意味著什麼，孫鉗記得那會兒陸延還是個從來沒上過臺的主唱。
控場能力十分糟糕，演出事故時時刻刻都在發生，麥克風都往臺下掉過幾次，最狠的一次甚至連人帶麥克風一起掉下臺。
孫鉗覺得自己一個外人看著都難受，更何況陸延，於是他安慰道：“人生就是這樣，理想這個東西吧，太虛。有時候談再多理想，最後也都是要回歸生活的，尤其玩搖滾……你也別氣餒，咱們這大環境就這樣，地下待著，可以，你想往地上走，太難了。”
陸延沒說話。
孫鉗：“生活嘛，有時候就是在教你學會妥協。”
孫鉗正說著，陸延卻突然喊了他一聲：“鉗哥。”
孫鉗：“？”
“可我認為，”陸延說話的時候恍惚間回到了幾年前，他後半句話語速放得很慢，“……生活是永不妥協。”
孫鉗聽到這話整個人都愣住了。
陸延又道：“不說了鉗哥，我等會兒還得去車站送送他倆。”
陸延收拾好準備出門，門外突然傳來一聲巨響。
是踹門的聲音。
緊接著是陌生女人越來越癲狂的聲音：“賤人，勾引別人老公，你就該想過今天，你出來——”
601開了門。
601那位不知道姓名的女人今天身上穿的是條黑色露背短裙，很風塵的扮相。似乎是剛回樓沒多久，還沒來得及卸妝，眉眼都是倦意，口紅和眼影都疊得很厚，疊成一種非常廉價的豔麗。
她倚在門框邊上，指尖夾著一根細長的女士香煙，開門之後就被門外砸門的陌生女人一巴掌扇地偏過頭去。
但她似乎毫不在意，把散落在臉頰的頭發絲別到耳後，又吸了一口煙說：“夠了嗎？”
“管不好自己男人，”她吐煙的時候笑了，“跑我這撒什麼瘋？”
這句話激得陌生女人紅了眼。
但601不打算再接著跟她多說什麼話，隻道：“你還不走的話我就報警了。”
“你報警？你報啊，我看警察是先抓我還是先抓你這個妓女——”
妓女這個字眼尖銳得仿佛能劃破空氣。
601什麼話也沒說，她又把門給關上了。
陸延目睹了一場鬧劇，覺得尷尬，而且現在看到601那扇門就能想到那位脾氣有點臭的大少爺。
兩個人怎麼想也聯系不到一塊兒去。
他找她什麼事？
要跟她說一聲嗎？
但人都說了不用。
陸延在要不要多管闲事之間掙扎。
……算了。
陸延收回目光。
心說，管那麼多幹什麼。
江耀明黃旭兩人買的是今天上午十點開往青城的火車票，李振給他打電話也是為了這事兒，問他去不去送行，結果電話沒打通。
火車站人群熙攘。
悶熱的天氣，周圍到處是流著汗著急忙慌趕路的人們。
陸延在一群手拖行李箱、肩扛大麻袋的人流裡一眼就看到了他們樂隊兩位成員——在川流不息的這些人群裡，也隻有他倆身後背著的是一個琴包。
來廈京市奮鬥四年，兩人的行李並不多。
陸延還沒走近，黃旭遠遠就瞅見他了。
“延哥！”黃旭喊，繼而又驚奇地說，“換發型了？”
陸延笑笑說：“嗯，怎麼樣。”
黃旭：“帥。”
他怕陸延不相信，又強調一遍：“真的帥，跟以前不一樣的帥。”
陸延剪短頭發之後雖然不似以前那麼離經叛道，五官看起來反而更加突出，額前碎發被風吹成了中分。
“昨天晚上給你打電話沒聯系上你，還以為你不來了呢。”李振說。
“手機沒電，忘充了。”
“服了你了，你怎麼不把自己給忘了。”
“煩不煩，這不是來了麼，”陸延把提前買的零食遞過去，“怕你們東西多不好拿，沒買多少，湊合吃。”
“買這些幹什麼，”江耀明接過說，“我們都有。”
陸延很果斷：“好的，還給我。”
江耀明：“你是不是人？”
陸延：“還我。”
“哪有人送出去的東西還要拿回去的？？？”
幾個人嘮了幾毛錢沒營養的嗑。
陸延抬頭看看屏幕上滾動更新的到站信息，廈京市開往青城，K126次列車：“快檢票了？”
“證件都帶齊了吧。”
-
字號
-
背景