第1章

我嫁給了村裡唯一的秀才。

 

隻是他厭棄我，三年都不曾與我同房。

 

後來，他為尋縣千金給他的玉佩，摔壞了一條腿。

 

我冒著大雨一瘸一拐背他回家。

 

他像是終於意識到我的好，眼裡多了分情誼。

 

可是，我想和離了。

 

1

 

嫁給謝清昭三年，還從未離他如此近過。

 

Advertisement

我蹲在地上，給他腿換藥。

 

謝清昭一襲青衫，溫潤如玉，就這麼注視著我。

 

我小心翼翼固定住竹片，汗水浸湿頭發。

 

「那天，是你背我回來的？」他垂眸問，語氣溫潤。

 

我微怔，一下忘了動作。

 

上一次謝清昭主動跟我講話，是什麼時候？

 

我點頭，做好最後一步，收拾地上的藥渣。

 

謝清昭還在看我，視線讓我有些不自然。

 

汗珠落下，發絲變成一绺粘著皮膚。

 

他抬手，似是想幫我拂去。

 

我下意識後退，門外一聲呼喚也讓他生生停手。

 

「丫頭，我要洗澡。」

 

我加快動作，錯開他的目光，提著一堆東西出去。

 

「謝謝。」他清潤聲線在身後響起。

 

我卻沒有回頭。

 

我想起來了，上次謝清昭跟我說話，是在我剛進門的時候。

 

他說：「你我並無情誼，娶你是信守承諾。」

 

2

 

喊洗澡的是王春紅，她拄著拐，明明是中年年紀背卻早早駝了。

 

她是謝清昭的母親，是個能幹的女人。

 

謝父早逝，她一個人靠著繡藝把謝清昭拉扯大，不僅養活了兩口人，還供兒子念了書，當上秀才。

 

眼睛卻因沒日沒夜的勞累瞎了。

 

我嫁過來時，她還看見近尺內的東西。沒過多久，就什麼也看不見了。

 

我收拾好去給她提水，王春紅敲著木棍跟在我左右。

 

「一服藥兩百文，這兩日一換什麼時候是個頭啊。

 

「五兩銀子買藥就要花去一大半。

 

「過兩月秋闱，昭兒又遇上這事，哎呀。」

 

五兩銀子，是她和我省吃儉用三年給謝清昭攢的去州府的路費。

 

現下空缺這麼多，又沒處補，眼看著秋闱就要泡湯了。

 

王春紅說到最後哭哭啼啼，涕泗橫流。

 

其中自有真心，但我隻靜靜聽著，把熱水倒進桶裡。

 

她仍在長籲短嘆，無神的眼睛對著聲音的方向。

 

「丫頭，你爹可留了嫁妝與你？若是有，可借……」

 

我打斷。

 

「不曾，我爹所有的錢都拿來救謝清昭了。」

 

3

 

我叫楊婉凝，村裡人人都說我好命。

 

小時候有親爹寵著，長大後又嫁給了大有前途的秀才。

 

可惜秀才並不喜歡我，婆婆也嫌我厭煩。

 

成親時沒有三媒六聘，八抬大轎，甚至沒有拜天地，隻是我背著包袱，從村東走到村西，從我家走到謝清昭家。

 

謝清昭隻出來和我見了一面，勸我不要妄想。

 

洞房夜，我與婆婆睡在一處。

 

我也沒多抱怨，我知道，這婚事是我爹挾恩圖報換來的。

 

當初謝清昭還是個窮小子，沒考中秀才，家徒四壁。

 

患了重病沒錢請大夫，奄奄一息。

 

他娘磕破腦袋也隻借來一錢半文。

 

是我爹掏了腰包，救了他的命。

 

條件是，讓謝清昭中秀才後娶我。

 

沒人相信謝家小子會真的考上，村裡太窮，連教書先生都沒有。

 

他天天抄幾本破書，能有什麼出息？

 

村裡人說謝清昭躲懶，要啃幹他娘的骨頭。

 

但我爹賭對了，謝清昭不僅考上了，還得了案首，那些日子可謂風頭無兩。

 

隻可惜他沒機會看到，早年的風霜早已腐蝕他的內裡，那年冬天，我爹就去了。

 

本來他停下鎮上的活，好好溫養著，是能活久一點的。

 

但他用這錢給閨女換了門好親事。

 

我爹說：「好好跟著謝清昭，照顧好自己。」

 

我也曾以為這是門好親事，我爹說過，要尋這世上最好的男兒給我。

 

謝清昭也的確好，玉潔松貞，雲中白鶴。

 

隻是這強迫來的姻緣，注定不討人喜歡。

 

錢麼，是有的，不過不是嫁妝，是我爹最後留給我的傍身錢。

 

我花了三年時間才明白我爹的話。

 

跟著謝清昭是次，照顧好自己才是真。

 

我過得不快樂，我想走了。

 

4

 

晚上照樣是稀粥，自從銀錢短缺，王春紅一粒米都要切成兩粒煮。

 

不過謝清昭是有大米飯吃的。

 

王春紅從不在兒子面前說家裡多不容易，賺錢多辛苦。

 

我埋頭就著鹹菜。

 

隻怕過些日子，連鹹菜都要省著吃了。

 

有人敲門，我去開，小花站在門口，嘿嘿朝我笑。

 

「阿凝，明天跟我一起去鎮上不？」

 

「好。」

 

她往我手裡塞了個東西就蹦跳著走了。

 

我低頭一看，是個熱乎的雞蛋。

 

「丫頭，是誰？」王春紅在裡面問。

 

「小花。」我在門口停頓半天，把雞蛋剝了吃了。

 

回到桌上時，王春紅已下了桌。

 

她年輕時是個美人，隻是歲月在她臉上割了一刀又一刀，眼角的細紋都蘊著愁苦。

 

「小花喊我明天去鎮上。」

 

王春紅摸著拐杖：「也好，把東西都賣了。」

 

「我又繡了幾張手帕，也拿過去。多掙幾個錢。」

 

夜深她還在念叨銀子。

 

「昭兒現在是秀才，借銀子應比當初容易些。」

 

5

 

其實，謝家本不該這樣窮的。

 

謝清昭考中案首，縣長老爺獎勵了他一百兩銀子。

 

可惜，他沒要。

 

縣老爺名聲不好，無所作為又四處受賄。

 

謝清昭不願與他為伍，揮手而去頗有陶潛不為五鬥米折腰的風骨。

 

但得罪了縣老爺，後來的日子也不好過。

 

縣裡鎮上，找不到一份差事可做。

 

隻能回村裡教書。

 

謝清昭倒很喜歡做夫子，照他的話來講，就是。

 

「以德報怨，村裡不能隻出一個秀才。」

 

可他課錢又收得極少，一名學生一月僅十文錢，還不如我賣雞蛋掙錢。

 

如此之下，生活並未有多改善，也就是每頓能多添點米飯。

 

起初對他春心萌動時，我還想他是高風亮節，將來一定會成個好官。

 

等我雙手被磨出一層又一層的繭子時，我想。

 

謝清昭比小花家的豬還蠢。

 

6

 

晨光熹微，早上的風吹得有點涼。

 

我挑著白菜，小花幫我背著雞蛋。

 

她走路沒個正形，看得我一驚一跳。

 

「你走慢點兒。」

 

「我高興嘛，好吧。」小花腳步慢了下來，隻是辮子一甩一甩。

 

我笑她。

 

「今天及笄後就是大姑娘了。」

 

小花剛平下的嘴角又咧開。

 

「娘給了我一百文呢！她說隨便我買啥！」

 

她臉被風吹得紅紅的，很是嬌憨可愛。

 

小花全名叫劉小花，腦子不太聰明，小時候被丟在路口，是劉婆撿到養大她。

 

也是我唯一的朋友。

 

「你知道嗎？」小花突然神秘兮兮了起來。

 

「什麼？」

 

「王嫂子被休了，昨天晚上回娘家啦！」

 

「聽說還是王嫂子自己主動要求休的，石頭鐵子哭得稀裡哗啦，都沒勸他們娘回來。」

 

我有些驚訝，但想到什麼也就明白了。

 

「王有才喝酒又打人的，不是良配。離開也情有可原。」

 

「你以後找相公擦亮眼睛呀，這種可不能要。」

 

小花皺著眉頭：「我不想嫁人。」

 

「嫁人不是好事。」

 

她看了看我：「王嫂子不開心，是因為王有才不好，可是謝夫子那樣好的人，阿凝，嫁給他你也不開心啊。」

 

我沉默半晌，盯著山頭冒出半個腦袋的太陽。

 

「有時候，也不是嫁的人好，就能開心的。」

 

7

 

村子到鎮上要坐牛車，走上一個時辰。

 

因為早上去地裡摘菜，晚了一些，牛車上快坐滿了人。

 

還未走近就能聽見她們大聲交談。

 

「哎喲，你說王家那位咋就這狠心吶，石頭還沒五歲，孩子說不要就不要了？」

 

「為了孩子也忍忍吧，怎麼這麼自私，一個人倒逍遙快活了。」

 

「我看吶，她也快活不了多久，一個被休的媳婦哪裡還有人要？」

 

「那也是她活該！」

 

「诶，那誰來了。」一位新媳跟其他人使眼色。

 

車上的人便齊齊朝我看來。

 

大魏民風開放，女子也能出門掙錢，或開門做生意，或隨街擺攤。

 

村子裡大多農戶，男人大多在地裡忙活，車上都是些嫂嫂嬸嬸。

 

有些和我一樣挑擔去鎮上賣菜，有些則隻背個空背簍要採購。

 

見我上車，她們你擠我我擠你，硬是留了一片空地，生怕挨著我沾染了什麼。

 

我視而不見，整理了一下臉上的面紗。

 

小花倒沒心沒肺，嘻嘻笑：「謝謝各位嫂嫂哈，我還以為沒有位置坐了呢。」

 

她們被噎了一下，又把目光放到我身上，或者是我臉上。

 

看我穿的什麼衣，梳的什麼發式。

 

與我對上眼後又匆匆移開目光。

 

見怪不怪。

 

8

 

我有很多事情。

 

沒嫁之前有很多事，嫁了之後也有很多事。

 

我爹名叫楊勇，年輕時在外學得一身好功夫，遊行千裡，像一隻驕傲的雄鷹，不曾為任何停留。

 

直到他遇到了我娘，一個青樓的頭牌。

 

雄鷹就被菟絲花纏了身，再也掙脫不開。

 

我爹說我娘是世間最好的女子，他要為她贖身。

 

於是一個走鏢，一個在原地苦等。

 

春去秋來，我爹武功全廢，帶回了一大包銀錢。

 

那時我娘肚子大到遮不住，正跪在地上被老鸨教訓。

 

「我說你怎麼越來越難看，原是有了野種。

 

「野種是誰的？每日避子湯你都倒了？」

 

老鸨傷心自己的頭牌一日不如一日，生意慘淡，拿起鞭子就要抽。

 

我爹護住我娘，挨了一鞭，冷眼丟下一大包錢，將人帶走。

 

路上不乏風言風語，包括「你怎麼確保這孩子是你的啦。」「你被下套了。」之類的話。

 

可他帶她回了家鄉，回到這個生他養他的地方。

 

他收斂了往外飛的傲氣，一心一意地和心愛之人白首不相離。

 

可上天看不過幸福的人一直幸福。

 

我娘生我的時候難產了。

 

在老鸨那裡受的磋磨太多，她挺不過來了。

 

嬰兒的啼哭蓋過了她最後的呻吟。

 

我爹傷心欲絕，看到尚在襁褓的我，隻能把一同赴S的心掩埋下來。

 

他去鎮上幫人搭房子，做苦力，掙下不少錢。

 

村裡人看他英武不凡，家都是用磚頭蓋的，動了心思。

 

甚至有替未出閣姑娘說親的。

 

我爹都一一回絕。

 

他性子直，說的話像針一樣又刺又急。

 

男人比不過他，心裡嫉妒；女人得不到他，肚裡冒酸水。

 

不過很快，他們就有發泄的地方了。

 

出去闖蕩的又回來了一個。

 

當初俠客為頭牌贖身的事可謂名滿揚州城，說書先生把他們的故事灑在了一杯一杯的茶水裡，喝了這茶的人又吐氣把故事傳得更遠。

 

那人認得我爹，他的回來像一陣風，覆蓋了整個清水村。

 

揚州城的繁榮也分得這小小落魄村莊一點。

 

村子裡風言風語，比春節還熱鬧。

 

有什麼事，比看自己討厭的人掉下來還要開心的呢？

 

不過她們不敢到我爹面前說。

 

我爹雖沒了武功，但一身力氣還在，一拳能把人從村東打到村西。

 

那些姨姨嫂嫂，就成群結隊來我面前晃悠。

 

流言就是這樣，她們怕你知道，更怕你不知道。

 

小時候的我聽不懂，她們就把鄙夷分散在挑起的眉毛，斜視的眼睛，下搭的嘴角裡。

 

她們不讓自家孩子跟我玩，怕學了什麼「爛俗」「浪蕩」來。

 

於是，我的童年伙伴就隻有鄰居家的劉婆和小花。

 

你說，一模一樣的話說上幾年，有什麼趣味呢？

 

不過她們的興致卻愈演愈烈，攻擊的對象也從我爹漸漸移到了我身上。

 

我長得太出挑了。

 

她們說我一個眼神就能勾得人S去活來，怕是進宮也能當個妃子豔冠後宮。

 

這下她們不僅要看緊孩子，還要看緊自家男人，看我的眼神就更不喜了。

 

嫉妒，憎恨，不恥……

 

這種情緒在得知我嫁給謝清昭後達到了頂峰。

 

「這狐狸精竟勾引了謝秀才？」

 

「真是隨了她娘，不要臉！」

 

謝清昭和王春紅也沒出來說話。

 

一個擔心我的豔俗玷汙了他的高潔，一個可憐兒子娶個名聲不好又不喜歡的女人。

 

至於我，這種針扎的言語受得多了，自身也練成了銅牆鐵壁。

 

起初，我是想要好好過日子的。

 

我也是真心喜歡謝清昭。

 

9

 

謝清昭生得好看，光坐在那就是皎皎明月入山間。

 

他從不會用黏答答的目光看我，也不會對我表露赤裸的嫌棄。

 

這就足夠了。

 

我銘記我爹的話，好好跟著謝清昭，收斂了一身的嬌氣。

 

我下地種菜，挑糞灌水，雞窩裡鏟屎。

 

早上浸著冰冷的溪水漿洗衣物。

 

白嫩嫩的手很快變得粗糙暗淡。

 

謝母說，謝清昭讀書需心無旁騖，賺錢養家這類俗事，就交給我們做。

 

其實主要是我做，她看不見，活動範圍僅限於熟悉的屋子。

 

我隔三差五就要挑著地裡的菜和攢的雞蛋去鎮上賣。

 

意外就出在這裡。

 

叫賣第一天，我被人騙到了青樓。

 

多好笑，從小被人罵妓子野種的人，沒見過青樓。

 

那人說：「哎呀，姑娘生得這般花容月貌，來和我做生意一定掙得盆滿缽滿。

 

「不消一年，姑娘就能去棲縣買三進三出的青磚瓦房。」

 

我看了看滿滿一擔白菜，全賣出去也隻得幾十文銅錢。

 

頭上戴花的女人還在滔滔不絕。

 

我心動了。

 

這麼賺錢，那謝清昭考舉人的路費就不愁了，婆婆的眼病，也可以尋最好的大夫來治。

 

我跟她走了。

 

十幾個女子圍著我嘖嘖稱奇。

 

「哎呀，我頭牌的位置怕是不保了。」

 

「還怕啊，這不是板上釘釘！」

 

女人在我臉上東抹西抹，最後還是把東西洗了。

 

「天生的狐媚子。」她眼裡冒著精光。

 

在你一言我一語中，我明白了。

 

這是青樓。

 

我想走，可她們不讓我走。

 

「哪有中途變卦的道理？今晚我就讓你名滿吳口鎮！」

 

我假意順從，費盡心機逃了出來。

 

衣服被扯壞，頭發也散了。

 

幸好出門遇到巡邏的捕快，好心護著我回了村。

 

他是個好人，有個美滿的家庭。

 

村裡人一見炸開了鍋。

 

說我不愧是那女人的孩子，去趟鎮上把官爺都勾回來了。

 

罵我不知廉恥，有謝清昭這麼好的相公，還這般放浪形骸。

 

王春紅臉色鐵青，敲打了我好一陣。

 

她說：「我不管你以前怎麼樣，但進了我謝家的門，就要守規矩，好好相夫教子起來。」