第5章

在他們這種圈子的認知裡，能早早結婚的，無非是家族利益，或者玩過了火。

 

我和江燃兩個都不沾邊。

 

賓客很多，江燃單手抱著女兒出現時，引起了不少人注目。

 

他早已習慣，隻不過兩歲的江眠有點緊張，雙手緊緊摟住爸爸的脖子。

 

沈融過來打招呼。

 

「待會兒別急著走，我有事跟你說。」

 

他給江眠準備了玩偶，轉移了小朋友的注意力。

 

和江燃同桌的都是熟人。

 

Advertisement

什麼該說的，什麼不該說的，大家都有眼力見，紛紛逗著江眠玩。

 

仔細想想，這是江燃第一次參加同齡人的婚禮。

 

身邊人就他結婚得最早。

 

江燃旁邊位置缺一個人。

 

我坐下了。

 

婚禮舞臺離得很近，光打過來，不知為何，我想到我們的婚禮。

 

江家在大事上挺注意日子的。

 

可在得知婚期定在下個月時，我沒忍住問江燃：「這麼急的嗎？」

 

有點快。

 

從我們重逢，雙方點頭，到現在，也隻不過才兩個星期。

 

那會兒的江燃把工作放在了第二位，陪我出來試婚紗。

 

「家裡長輩算好了，下個月的八號日子還不錯。

 

「如果你不能適應的話，可以延後。」

 

我想了想，反正已經板上釘釘了，早晚都要嫁，好像沒什麼不能接受的。

 

婚戒是在婚禮前一天到的。

 

當時是讓我選的圖樣款式，測量了指圍。

 

江燃套進我無名指時，剛剛好，上面鑲嵌的鑽石很特別，水滴形。

 

我不懂其中的價值，隻聽沈融提起過。

 

世界僅有，很珍貴。

 

骨灰下葬那天，戒指也在裡面。

 

23

 

司儀詢問新郎是否願意時。

 

一向在大場面遊刃有餘的沈少爺，紅了眼。

 

「我願意。」

 

對面的新娘是他追了好久的心上人。

 

掌聲響起的那刻，他們吻在了一起。

 

沒人注意到，有人提前離場。

 

我眼睜睜看他失神撞上人。

 

「抱歉。」

 

那人認識江燃：「江總，您也來參加沈總的婚禮啊，幸會幸會。」

 

是多年前合作的陳老板，後來，公司重心遷至國外後，便移交了分公司負責這塊。

 

他伸出手遺憾道：「當年沒能來參加你的婚禮，我真是抱歉，實在是那會兒有事無法到場，遲來的白頭偕老，莫怪啊。」

 

江燃臉色與平時無異，但是沒有伸出手。

 

陳老板的秘書白了臉，拉了拉他袖子，湊到耳邊小聲道：「江總夫人去年出車禍S了。」

 

陳老板一臉尷尬，不知如何是好。

 

「我還有事。」年輕男子漠然離開。

 

江燃找到了一個安靜的地方。

 

打電話讓人把江眠送回家。

 

他拿出煙，抽出一支放在嘴裡。

 

動作熟練地點燃。

 

隔著白霧，我安靜站著。

 

恍然想起，不記得是哪年哪天。

 

我在洗手間抽煙，被江燃抓包了。

 

拿煙的手藏在身後。

 

男人的眼神沒有停留很久，也沒有多問。

 

隻是在晚上時，敲了敲我書房的門。

 

「可以聊聊嗎？」

 

我以為他會說不要再抽煙之類的。

 

讓男人進來坐下說，擺出洗耳恭聽的姿態。

 

「最近，煩心事很多？」

 

我抬頭，對上那雙溫潤的眼睛，沒反應過來。

 

男人從包裡拿出一盒嶄新的香煙。

 

「我不懂煙，問了江融，說這個煙最好，對身體危害最小。

 

「不過如果你是因為煩心事想要抽煙消愁，我還是情願你跟我聊聊。

 

「梨坷，我是你丈夫。」

 

那天後，我戒煙了。

 

24

 

晚上，沈融組了局，邀了不少人。

 

喝酒的，唱歌的，打麻將的，挺熱鬧。

 

江燃成了一股清流。

 

他手機上存的照片全是女兒的。

 

在挑選哪些適合打印出來。

 

沈融玩夠了，坐在一旁。

 

「都來這裡了，不打算喝喝酒？」

 

男人從來了之後一直坐在這裡，隻要了一杯溫水。

 

「我媽讓你當說客的？」他關了手機，坐直了點。

 

果然什麼都逃不過他的眼睛。

 

沈融自己倒是心虛起來：「阿姨都求到我這裡來了，你說我要是不答應，有點心狠了。」

 

我看不懂這倆人在打什麼啞謎。

 

在我不在這段時間，好像發生了許多事。

 

「她老了。」

 

沈融組織了會兒措辭，靠近點：「她也是擔心你，而且，其實我是贊成的。

 

「給你挑選的姑娘都挺優秀的，也知道你的情況，不介意江眠的存在，真不想想？」

 

聽到這裡我還有什麼不明白的。

 

想過會有這樣一天，隻是，等真到的時候，又控制不住地難過。

 

江燃喝了口水，杯子捏在手中。

 

包間的燈開得很暗，看不清他臉上的表情。

 

「沈融，我忘不了她。」

 

我心頭一顫，眼睛移不開江燃。

 

是聽錯了嗎？

 

我緩緩上前幾步，近到唾手可得的距離。

 

沈融收起了笑。

 

很認真地問：「梨坷在你心裡佔據多大的位置？」

 

我放慢呼吸，生怕錯過那個重要的答案。

 

安靜幾瞬後，我聽到了。

 

他說：「全部。」

 

江燃從來不說情話。

 

可我覺得，這兩個字勝過所有情話。

 

沈融讀書的時候成績不好，說不出什麼大道理。

 

他唏噓這段感情，想到當時網上流行的一句話：愛與別，是一生無解的鶴唳華亭。

 

25

 

我去找陳女士。

 

她變化很大。

 

將頭發剪得很短，扔掉了所有的化妝品，跟男友斷了關系。

 

還戒掉了打麻將，學起做手工活。

 

是給寺廟繡制平安符。

 

從早坐到晚，一繡就是一天。

 

江燃給她請了保姆，她沒要，說不習慣家裡有外人在。

 

陳女士年輕那會兒，脾氣算得上是古怪。

 

愛抽煙，文過身，喜歡極限運動，唯獨討厭酒。

 

因為，我父親喜歡酒。

 

她討厭跟他沾邊的一切。

 

以前，總是看不慣她濫情這點，甩了一個緊接著又找下一個。

 

可是現在，我看著空蕩蕩的屋子，女人獨坐沙發上，可以一整天都不說一句話。

 

我又後悔了。

 

第二天，陳女士起得很早。

 

在廚房倒騰了一上午後。

 

她將做好的菜小心放在保溫盒裡。

 

然後重新換了套衣服。

 

我有點好奇，她會去做什麼，於是，一路跟隨。

 

陳女士在路邊打了輛出租車。

 

「師傅，去西郊墓園。」

 

我望向駕駛室上的車載顯示屏。

 

十二月十五日。

 

我的忌日。

 

陳女士很健談，一路上和司機師傅聊天聊地，差點走過了頭。

 

下車後，也沒急著進去。

 

今天是周日，墓園的人不少。

 

她來到門口的一家花店。

 

眼神挑剔地流轉在那些鮮花上。

 

最後，選了束梅花。

 

墓園是需要上坡的。

 

陳女士走得氣喘籲籲，越來越慢。

 

我放慢腳步，總覺得，她不大對勁。

 

可是在這個世界的時間有限，無法查證。

 

天陰下來時，陳女士終於到了。

 

她將還有熱氣的飯菜擺放在墓碑前。

 

動作是溫柔了，說的話卻一點沒有。

 

「S丫頭，活著的時候沒少為你操心，S了還埋在這上面，每次來看你都要折騰老半天。」

 

以前，我總是不喜歡她的這些討人厭的碎碎念。

 

就像是把在父親身上發泄未完的情緒，轉移到了我身上。

 

可是現在，我默默聽著，隻覺得安寧。

 

墓碑上的遺照我是笑著的。

 

連我自己都恍惚，好久沒有這樣笑過了。

 

陳女士用袖子擦拭著飄上去的香灰。

 

聲音縹緲：「坷坷……」

 

這是我的小名。

 

26

 

江燃是下午過來的。

 

他牽著江眠，走得很慢。

 

小姑娘的腳步越來越穩了。

 

手裡握著一枝梅花。

 

江燃指引著她，把花放在墓碑前。

 

然後，蹲下身子溫柔道：「眠眠，她是你媽媽。」

 

就是她學的第一個詞。

 

她還小，不懂媽媽為什麼會在方方正正的照片裡。

 

但還是懵懵懂懂地喊：「媽媽。」

 

我笑著應了。

 

眼眶在湿潤。

 

江燃輕扯嘴唇，摸了摸她的頭。

 

「下雪了。」

 

我慢吞吞抬起頭，雪粒由遠而近，落進眼裡，很涼。

 

江燃對她說：「媽媽說，聽到了，這是給你的禮物。」

 

江眠張著手，笑彎了眼。

 

「媽媽。」

 

眼尾的淚怎麼也擦不幹淨。

 

我彎下腰，低眉吻在她額頭上。

 

「我在。」

 

27

 

我S的第三年。

 

江眠開始上幼兒園了。

 

她很聰明，認識了好多字，我買的那些故事書她自己都能看懂。

 

江燃從來不在她面前避諱S亡這個事情。

 

「S亡不是終點，遺忘才是。」

 

所以她懂得，這個素未謀面的媽媽，不會回來了。

 

三歲半的江眠身上有一種比同齡人成熟的特點。

 

她喜歡安靜，喜歡畫畫，喜歡盯著某個動物發呆一整天。

 

江燃詢問過心理醫生。

 

這不是心理病，是她天生就會這樣。

 

上幼兒園的第一節手工課。

 

老師教的是做懷表。

 

表是現有的，隻不過需要小朋友裝飾一下，放進最喜歡的照片。

 

一旁的小朋友嘰嘰喳喳，在討論是放自己的照片，還是家裡寵物的照片，又或者是全家福。

 

老師檢查時，隻有江眠的原封不動。

 

她蹲下詢問。

 

一旁的小男孩手代替回答：「老師，江眠沒有媽媽。

 

「我媽媽說，她可能是被爸爸撿回來的。」

 

開學這麼久，都是江眠爸爸來學校，或者保姆。

 

哪怕是需要父母同時在場的親子活動，也隻有江眠爸爸在。

 

他們都覺得，江眠被媽媽拋棄了。

 

江眠將工具扔在男孩臉上。

 

「你胡說！」

 

男孩氣得將她推搡在地。

 

「你媽媽不要你了，可憐蟲！」

 

江眠哭著不敢吭聲。

 

……

 

江燃去了國外出差，電話打不通。

 

公公婆婆去旅遊了。

 

陳女士來的。

 

看到她的那一刻，我突然止住腳步，不可置信。

 

她剃光了頭發，被外套包裹住的是一身藍白條紋的病號服。

 

身上帶著醫院專屬的消毒水味兒。

 

她先是看了看江眠臉上的抓痕，對方家長還在不依不饒。

 

「都是這小妮子，手可真狠啊，把我兒子打成這樣！

 

「真是有娘生沒娘養，家教都喂進狗肚子裡去了！」

 

男孩哭得稀裡哗啦，確實很慘，手都骨折了——江眠抡起積木砸的，很準。

 

陳女士吵架沒輸過。

 

她笑得嘲諷：「連小姑娘都打不過，真夠廢的，建議你們全家去檢查一下基因。

 

「還有，對狗能有什麼教養。

 

「一個能把兒子教成這樣的人，在我面前大口談教養，趙夫人真是讓人眼前一亮啊。」

 

趙夫人被說紅了眼，玩賴的不行，就來硬的。她說要請律師告他們，還要求學校將江眠開除。

 

學校遵守著江燃的意願，一直隱瞞著江眠的身份。

 

他想讓江眠跟正常人一樣，活得簡單純粹點。

 

可是有時候，總有些瘋狗逼得人使用職權那招。

 

28

 

陳女士把江眠領回了家。

 

看來這些年，江燃沒少帶她來這邊。

 

家裡我的那間臥室改成了江眠的了。

 

被子是新換的，床頭放著許多玩具。