第1章

孫子婚禮那天，我的丈夫周行之說要去接個老同學。

 

快開場時，他牽著滿頭銀發的白月光姍姍來遲。

 

漫天的玫瑰花瓣讓白月光觸景生情，潸然淚下。

 

「如果當初我們都不那麼要強，會不會有不同的結局？」

 

為了彌補她的遺憾，兒子將捧花交到她手裡，孫媳婦還將頭紗戴在她的發頂，拉著他們現場補拍了一張「婚紗照」。

 

兩個加起來快一百五十歲的人，此刻卻像回到了年少熱戀時。

 

我呆望著年過七十的周行之，神情溫柔地撫摸她鬢間的發絲，像呵護著一件無上至寶。

 

而我，儼然隻是一個阻礙他們大半生的絆腳石。

 

Advertisement

1

 

快到婚禮現場時，周行之說要去接個老同學。

 

我沒多想，跟著兒子兒媳先進了場。

 

離婚禮開場前十分鍾，會場大門從外被推開。

 

周行之步履穩健地牽著一個滿頭白發的女人進了場。

 

兩人攜手，旁若無人地挨個跟領桌的同學校友敘舊侃談。

 

我已經快三十年沒見過這樣的周行之了。

 

風趣，幽默，自信。

 

仿佛一下回到了三十年前那個名滿天下的周教授。

 

我身體像被牢牢訂S在座位上，全身控制不住得發抖。

 

腦海中猛然回想起昨晚的周行之。

 

他翻箱倒櫃地找出一雙舊皮鞋，擦了又擦。

 

憐惜至極。

 

可明明，他早上出門的胡子，是我給他刮的。

 

他身上那件深褐色中山裝，是我早起熨燙的。

 

因為沒戴老花鏡，手上還因蒸汽燙了一個水泡。

 

可此刻，他和穿著一身湖水藍旗袍的蘇向秋站在一起。

 

卻更像一對攜手走過大半生的夫妻。

 

旁邊的兒子率先起身越過我。

 

「蘇老師！您什麼時候回國的？」

 

蘇向秋看向旁邊的周行之，笑得溫和。

 

「回來好多年了。」

 

「上次同學聚會，聽行之說了一嘴你的事。你不會怪我不請自來吧？」

 

我心下升起一片涼意。

 

我跟周行之結婚四十四年。

 

基本每年同學聚會，我都跟著去了。

 

唯獨從五年前開始，周行之身體生了一場大病後。

 

他說身子不爽利，好多同學也已經不在了。

 

同學聚會以後就不參加了。

 

可我到現在才知道。

 

原來隻是我沒去。

 

周行之卻是從未缺席！

 

2

 

「沒有沒有！來，您這邊坐。」

 

兒子將蘇向秋請到上座。

 

周行之看一眼我，仿佛什麼事都沒有發生一樣。

 

「陳思，你跟向秋也好多年沒見過了吧？」

 

蘇向秋含笑看著我，眼中閃過一絲驚訝。

 

「你不說，我還沒認出來呢。」

 

「這些年，陳思照顧你這個家，一看就是操碎了心。」

 

我胸口劇烈起伏，整個人差點氣得昏過去。

 

我跟周行之，還有蘇向秋，都是師範大學同一屆的畢業生。

 

他們兩人不僅是同學，校友，同事。

 

還是相戀三年卻無疾而終的戀人。

 

而我跟周行之，結婚戀愛四十四年。

 

從最初的老師，變成一個全職太太。

 

從照顧他一個人，變成了照顧一家人。

 

從懷孕撫育下一代，後來又全身心幫著帶下下一代。

 

整個人早就被蹉跎成對生活和未來麻木不仁的老婆子。

 

和面前這個看起來隻有五十歲，實際已經七十歲的蘇向秋比起來。

 

我確實應該自慚形穢。

 

我拉著臉，想當場質問周行之。

 

又礙著滿場賓客，不好毀了孫子的婚禮，隻得暫時憋下來。

 

周行之橫在我和蘇向秋之間，整個人意氣風發地開始吹噓起曾經的大學時光。

 

從兩人的第一次相遇，到後來的相戀，再到唏噓一片的分離。

 

或許是因為大家都已經是半隻腳踏進棺材的暮年之紀。

 

所有人都好像對這種行為表現出一種獨有的包容。

 

在旁人眼裡，他可能隻是在訴說一種遺憾，一種對過去的緬懷。

 

它卻絕不可能跟愛情有關。

 

七十歲的愛情。

 

誰信呢。

 

3

 

婚禮按時開始，我卻如坐針毡。

 

好不容易捱到婚禮結束，我起身和親朋好友致謝相送。

 

轉過頭，卻看到蘇向秋淚眼婆娑得在啜泣。

 

周行之在旁邊手足無措得像個小孩。

 

「怎麼還跟個小姑娘似的！動不動就哭。」

 

蘇向秋噗嗤一笑，白他一眼。

 

「都七老八十了，還小姑娘！」

 

說完，蘇向秋又看向臺上。

 

「我隻是覺得，當初如果我們性子都不那麼要強，或許，會有不同的結局。」

 

什麼結局？

 

和周行之相伴餘生的結局嗎？

 

我聽不下去，想過去拉周行之走。

 

可他倔得跟頭牛一樣，就是不動。

 

我氣極嘶吼：「周行之！」

 

兒子攔在我面前，有些不滿。

 

「媽，要不你先回去。」

 

「我也好久沒見蘇老師了，有好多話想跟她說。」

 

眼看不對勁的孫媳婦連忙過來打圓場。

 

「奶奶，你別生氣。爺爺就是好久沒見到老同學，敘個舊而已，也沒什麼。」

 

才說完，兒子就將一旁的捧花放在蘇向秋手心上。

 

「這樣，我給你們拍張照怎麼樣？」

 

「就當全了年輕時的一個遺憾。」

 

孫媳婦跟著起哄，轉身將白色的頭紗戴在了蘇向秋的發頂。

 

周行之眸光發亮，一臉驚喜地看向蘇向秋。

 

我的喉嚨像被卡了無數隻蒼蠅，連吞咽都覺得惡心。

 

我看著平時呵護照顧的一家人，圍著蘇向秋忙前忙後。

 

為兩人找合適的背景和光源。

 

周行之惴惴不安得整理著衣襟和袖口。

 

像要奔赴一場年少時的盛會。

 

他是在幻想這是兩個人的婚禮嗎？

 

那我又是什麼？

 

4

 

「周行之，跟我回家，行嗎？」

 

我緊緊攥住他的衣角，連聲音都在發抖。

 

周行之不耐煩地甩開我。

 

「隻是拍張照片而已，你緊張什麼？」

 

「都這麼大年紀了，還爭風吃醋，也不怕人笑話！」

 

「我……」

 

我還想開口挽留周行之。

 

可卻是半個字都說不出。

 

他執意赴一場遺憾半生的約定。

 

我這個絆腳石能攔住什麼呢？

 

「行之，還不過來？」

 

不遠處，已經正襟危坐的蘇向秋朝這邊喊了一聲。

 

「行了，都老夫老妻了，別鬧了。」

 

「你放心，我這輩子，都對得起你，對得起這個家。」

 

說完，周行之不再顧及其他快步走了過去。

 

我僵在原地，怎麼都想不明白。

 

自己會在七十歲的時候，迎來一場婚姻危機。

 

就像一場即將謝幕的舞臺劇，突然被人斷了閘，強迫停止。

 

我不再看他們。

 

拿起凳子上的手提包，行動遲緩地離開了酒店。

 

酒店離住所並不遠。

 

可是一向隻用花二十分鍾的路程，今天我卻花了一個小時。

 

等我到家的時候，周行之還沒回來。

 

我摸黑摁開客廳開關，走進臥室換衣服洗澡。

 

洗漱臺上，還有早上來不及整理的剃須刀和剃須膏，凌亂得躺在池子裡。

 

我神色頓了頓，拿起直接扔進了垃圾桶。

 

5

 

婚禮結束後，我跟周行之陷入了一場冷戰。

 

嚴格來說，是我單方面的冷戰。

 

每天早上，他還是會悠闲地拿起一張報紙，等著我給他端上早餐。

 

換下來的衣裳，也習慣性地丟在各個角落，等著我去收拾。

 

垃圾桶滿了，他寧願堆放在桌子上也不收拾。

 

陽臺上，我不收的衣服，可以原封不動地掛一周。

 

他的不滿也從大聲質問換成了小聲埋怨。

 

「行了，差不多得了。」

 

「不就拍一張照片，有必要一直跟我怄氣？」

 

「我跟向秋都是七十多歲的人了，真要做點什麼，早就做了。」

 

他始終覺得我是在小題大做，逮著一件小事就開始咄咄逼人。

 

我夾起碗裡的菜塞進嘴裡，沒接話。

 

周行之咽了咽口水。

 

我已經半個月沒做他的飯了。

 

要做，也都是做一人份。

 

周行之耐心耗盡。

 

嘴裡的話，從辯解又變成了質問和譴責。

 

「陳思，我辛辛苦苦為這個家撐了大半輩子，如今見個老同學，敘敘舊，都不行嗎？」

 

我味如嚼蠟，抬眸看向他。

 

「周行之，我跟你連婚紗照都沒拍過。」

 

當年結婚的時候，我跟周行之，雙方家境，以及對方工作都很穩定。

 

在親友眼中，我們就是一對門當戶對的天作之合。

 

可僅僅一套婚紗照，我卻磨了他兩個月，他都不同意拍。

 

為了遷就他的時間，我甚至選了一個離他工作地方不足一公裡的影樓。

 

我可以提前去化妝，去選婚紗，跟攝影師溝通好想要的效果場景。

 

隻需要他騰出午休的兩個小時來就可以。

 

可他還是不願意。

 

太累，備課，學生，評級，各種借口。

 

到了周末和節假日，還總是找不到人。

 

為了逃避，他甚至在結婚請柬都發送通知親友的情況下，申請去下鄉支教了一年。

 

到最後，我妥協。

 

他回來跟我領了結婚證，辦了酒席，渾渾噩噩過了四十多年。

 

其實一切都早有端倪。

 

不僅婚紗照。

 

連去年，兒子提議大家拍個全家福，都被他一口否決。

 

我跟周行之，婚姻四十四年。

 

除了結婚證上那張照片，私下連一張合影都沒有。

 

周行之松了口氣，笑道。

 

「都老夫老妻了，還念叨著這事呢？也不怕說出去別人笑話。」

 

「行了，明天陪你去補拍總行了吧？」

 

末了，他又補上一句。

 

「一大把年紀了，折騰個什麼勁！」

 

6

 

我深吸一口氣。

 

「這是一張照片的事嗎？」

 

周行之皺眉，一臉不解：「不然呢？」

 

我胸口憋了一口氣，始終不上不下。

 

「周行之，當初你為什麼答應和我結婚？」

 

周行之奇怪地上下打量我一遍。

 

「都七老八十的人了，別問一些幼稚的問題。」

 

我冷笑：「怎麼？一個問題還分年齡？你怕什麼？」

 

周行之眼底染上一層慍怒：「當初不是你纏著我，又去了我支教的地方，非得我娶你嗎？」

 

「陳思，我發現你年紀越大，脾氣也越來越犟。」

 

「我跟向秋這事，你愛信就信，不信拉倒！」

 

周行之避重就輕地岔開話題，一屁股坐在了沙發上。

 

我心中升起幾分酸澀。

 

「周行之，當初是你跟我說，你跟蘇向秋，雖蘭因絮果無法圓滿，但人活一世，也不能盡如人意。是你說你會向前看，會給我一個圓滿完整的婚姻和家庭。」

 

怎麼過去短短四十年，就變成了我逼迫他娶我的了？

 

可能踩到了他的痛處。

 

周行之臉色陰沉，騰的一聲起身。

 

「是！這些話我是說過。」

 

「難道你現在的生活不是這樣的嗎？兒子順利長大，明牌大學畢業，結了婚也讓你抱了孫子。陳思，你不僅是一個母親，現在還是一個奶奶，馬上也要成為一個太奶奶了。這一切都還不夠圓滿嗎？兒孫滿堂，承歡膝下，還不夠嗎？」

 

我嘴角泛起苦笑：「那我呢？」

 

「周行之，我們的婚姻呢？圓滿嗎？同學聚會，你要瞞著我去參加。不願跟我拍的婚紗照，現在想著法子也要跟她彌補完成。一雙破得掉渣的舊皮鞋，每年還要拿出來擦油悼念。我在你這到底算什麼？」

 

「免費保姆還是生育機器？！」

 

「你！」

 

周行之揚起手。

 

我猩紅著眼，梗著脖子不退縮。

 

到最後，周行之還是神色疲倦得垂下手。

 

「那你想怎麼樣？我可以答應你，跟她再也不聯系……」

 

「不！」

 

我打斷他：「不需要。」

 

「周行之，我要跟你離婚！」

 

周行之瞳孔收縮，難以置信地看著我。

 

「你再說一遍？」

 

我退後兩步，和他保持距離，語氣堅定地一字一句重復。

 

「離！婚！」

 

7

 

和周行之攤牌的第二天，我還在清理東西。

 

兒子就「哐哐哐」地找來了。

 

我跟周行之結婚四十四年，雖然紅過臉，吵過架，但從來沒有提過離婚。

 

這像是我跟他之間的一種默契。

 

但現在，我不想了。

 

跳出來第一個反對的，就是我養了五十年的兒子。

 

我將衣服和平時的生活用品都分類整理了出來，專門用不同的紙箱歸納。

 

我一臉平靜的神色，讓準備興師問罪的兒子愣了半晌。

 

「你今天如果要留在家裡吃中飯的話，恐怕得去外面吃了。我這忙，騰不出手下廚。」

 

兒子欲言又止：「媽，你真的要跟我爸離婚？」

 

「嗯。」

 

「就因為爸跟蘇老師拍了一張照片？」

 

我垂眸繼續整理東西：「算是吧。」

 

兒子覺得有些好笑：「媽，你跟爸兩個人，一個七十二歲，一個七十歲，半輩子都這麼過來了，說不定哪天就……」

 

「有必要因為這點小事鬧到這地步嗎？」

 

「你真不用擔心他們有什麼。我爸那個人，我清楚，他不會亂來的。而且蘇老師也有自己的家庭孩子，你說兩個人就算想怎麼著，那也是不可能的嘛。」

 

「再說了，小軒這才剛結婚。你跟我爸就在這鬧離婚，你這不是存心讓親家笑話我們嗎？小軒出去也沒面子啊。」

 

我安靜地聽著他喋喋不休。

 

等他說完，我拿起一旁的膠帶開始封箱。

 

整個屋子都是「哗啦哗啦」的回聲。

 

我的沉默，讓兒子情緒更加繃不住了。

 

「媽！你到底有沒有聽我在說話？」

 

我將最後一個紙箱封合好，這才轉身看他。

 

「聽到了。」

 

「那你到底想怎麼樣嘛？」

 

果然是父子，說出的話都一個德性。

 

「我不想怎麼樣。」

 

兒子以為我松了口，肩頭一松，臉上堆起笑。

 

「我就說嘛，你還是在乎這個家的。你啊，就放寬心。我讓我爸給你道個歉，給你寫保證書，成不？」

 

8

 

我神色冷淡：「倒也不需要。」

 

「那你想怎麼懲罰我爸？你說，我幫你實現。」

 

我眼神落在他一臉期盼的眉眼間。

 

我這兒子，打小就跟他爸像。

 

從五官到性子，簡直就像復刻版的周行之。