第1章

我媽名聲不好，跟過的男人十個手指數不過來，卻沒一個人肯娶她。

所以我連生父是誰都不知道。

她笨拙又堅強地活著，把我養大。

我高考前一年，她有了新男人。

繼姐搬進我的房間，一個布簾隔出兩個世界。

我一心想把她趕出去。

可是在我要自毀前程時，她說，我養你！

1

我媽開著一家發廊，手藝不詳。

每個在她這裡做完頭發的人，都要吵鬧一番，她會用三寸不爛之舌把人哄走。

看著那些醜出天際的發型，我覺得沒人揍她，就已經算包容了。

開發廊的房子開始是租的，後來她出息了，賺點錢，把房子盤了下來。

房子的年齡比我媽還老，夾在兩個樓中間，最早是違章建築，後來不知怎麼就有了房本。

我小時候房子隻有一層，十幾平米的小屋，一張桌子，一張轉椅，一張破舊的三人沙發，牆角放著髒兮兮的電飯煲，米飯裡總夾著幾根細碎頭發。

晚上客人都走了，我們把三人沙發拉出來，後背放平，變成一張床。

後來我長到十三歲時，身高已經近一米八。

Advertisement

我媽罵罵咧咧花錢請人在樓上加了一層。

二層主體是鐵皮房，夏天熱，冬天冷。

當著我媽的面，我做出若無其事的樣子，她轉身下樓，我就在地上打起滾來。

我有自己的房間了。

在我馬上要上高三時，我媽領回來一對父女。

聽說要把房子分一半給那個女兒，我怒了。

「憑什麼？！」

我媽上來一個耳光：「不願意待就滾。」

我在外面轉到半夜，還是灰溜溜地回來了，又冷又餓，我沒地方去。

二樓要走外樓梯，鐵樓梯聲響很大，我故意重重跺腳，抗議給他們聽。

在我的手搭到門把手上前，我聽到裡面傳來咔嗒一聲，接著一個身影快速閃走。

本來我是做好打算的，如果她敢把我鎖在外面，今天晚上我一定要鬧起來。

現在撲了一個空，心裡還是不痛快。

進門後，我打開燈，不由罵了一聲。

本來不大的房間，又塞進一張床。

不知道他們怎麼想的，在房子中間拉了一個布簾，我的床在外間，靠窗子。

我脫下外套，用力摔在床上，風把簾子掀起一角，我看到她蜷縮在床角，不敢向我的方向看。

2

我對上大學的事沒抱什麼希望，甚至早就做好了打算，畢業就去找工作，這個家一天不想待了。

我媽早說過了，我要想上大學，就自己爭點氣，她沒錢供我。

她就是在做白日夢，我是爛泥，扶不上牆。

再加上有了這對父女的出現，我現在最想做的事就是離開這個家。

男人比我媽小幾歲，跟著一個室內裝修隊到處走，刮大白的，每天回來身上就沒有一塊幹淨的地方。

他脾氣不好，喜歡喝酒，喝完酒就罵人，打人。不過不敢打我媽，打的是他女兒。

他女兒叫旦旦。

旦旦比我大兩歲，已經做騎手賺錢了。她的個子不高，常年在外面曬著，皮膚很黑，加上又瘦又矮，像個小猴子，但是力氣特別大。

我媽的染發劑和燙發水到貨了，喊我下樓幫著搬一下。我懶洋洋地不肯動。

我聽到沒聲音了才向樓下看，旦旦一個人搬起兩個箱子，正往屋子裡挪，她整個人都被大箱子擋住了，很好笑。

臨近高三，學習的壓力大起來。老師調了座位。

她說得很明白：「願意學的坐前面，不願意學的不要打擾想學習的同學。」

我知道她有所指，自動去了最後一桌。現在最讓我頭疼的是學校的收費，印卷子錢，各種材料費，課後看管費……

飯錢我可以省，但有些錢省不掉，老師一直盯著我。

以至於我媽看我的眼神越來越兇殘，好像我是碎鈔機，是她的天敵，下一秒就要把我砸了。

我在老師和我媽之間拉扯過幾次後，老師忍無可忍，把我趕出教室。

那天我在外面走了很久，現實逼著我去面對，我有了輟學的想法。

回到家裡時才發現，身體已經凍透了。

隔著大玻璃窗，看得到我媽和男人在喝酒，兩個人圍著一個小鐵鍋，裡面冒著泡泡，羊肉片翻滾，涮鍋子呢。

我的肚子咕咕叫，可還是倔強地走上樓去。

旦旦從來不會發出聲音，我不知道她在不在。

我脫下衣服，鑽進被子裡，突然一股暖意從腳底傳上來。

我一轱轆坐起身，伸手去摸，被子裡放了一個裝了熱水的礦泉水瓶。

不用說，是旦旦放的，我媽從來不會管我冷不冷。

我倒回到枕頭上，被子跟平時也不一樣了。我那蓋了十幾年的舊棉被，突然變得輕盈了，還散發著陽光的氣息。

我整個人像被封印住了，這感覺太奇妙了。

從小到大，睡覺對我就是應付一下的事兒。

因為發廊沒辦法控制營業時間，有時給人燙發要到半夜。我就坐在房間的一角打瞌睡，盼著所有人都快點離開。

像這樣認真地，躺在舒服的床上睡覺，這體驗太神奇了。

半晌，我翻了一個身，枕邊有東西刮了我的臉，拿起來，是一包夾心餅幹。

我坐起身，猶豫一下，撕開口袋，三口兩口吃光了。

簾子那邊一點聲息沒有，可我知道她在。

3

第二天我醒得很早。

平時我是六點醒，不吃飯直接往學校跑。

旦旦早上要送牛奶，四點多就醒了，雖然她每天都是躡手躡腳，可是鐵樓梯太煩了，我還是能聽到。

旦旦照例輕輕起床，輕輕穿衣服，等她悄無聲息地掀起簾子時，突然發現我站在對面，嚇得差點叫出聲。

「對不起，我下次小點聲。對不起！」她連連道歉。

「不是你吵醒我的。我想問你點事。」我撓了一下頭，紅著臉說。

「什麼事？」她見我沒發火，也放松了些。

「怎麼注冊騎手？」

「你？不是要考大學嗎？」她歪著頭看我，眼神格外清澈。

「我不想念了，沒勁。」我別開眼神，不跟她對視。

「等我晚上回來教你。」她說著從我胳膊下鑽過去，跑下樓去。

這一天在學校我都在胡思亂想，在腦子裡制訂當騎手的計劃。我沒有手機，要買個二手的，這需要啟動資金，感覺旦旦挺好說話的，應該能借來錢……

好不容易熬到晚自習結束，我第一個衝出教室，身後傳來老師鄙夷的聲音：

「有些人就是廢了，吃屎都搶不到熱乎的。」

我懶得理她，反正再也不用見面了。

第一次，我這麼渴望回家。

跑到樓下，我習慣性向窗裡看了一眼，正看到男人在打旦旦。

我媽在一邊看，笑嘻嘻的，還在嗑瓜子兒。

男人發了很大脾氣，一腳就把瘦小的旦旦踢出去，又薅著頭發抡圓了甩了幾巴掌。

我呆愣在原地，不知所措。

這不是第一次見旦旦挨打，可是經過昨天的事，我突然想幫幫她。

但是出師無名，我沒有勇氣。

這時兩個人走過來，想進門，又被屋子裡的情形嚇到了，猶豫著想退縮。

「請進！」我忙拉開門把二人推進去。

顧客進門，給旦旦解了圍。男人坐回去喝酒，我媽忙著招呼客人。

旦旦從店裡出來，看到我，怔了一下，忙低頭往樓上跑。

樓上的門是鎖著的，她在前面，掏出鑰匙，可是手抖得厲害，怎麼也插不進鎖孔，我看到有血滴在她的手上，她的鼻子出血了。

我推開她，把門打開，先走了進去，抽出一卷衛生紙，頭也不回地扔給她。

她默默接過，走到簾子後面。

我坐到床上，心裡不知怎麼有點難受，重重一拳捶下去，床發出咚的一聲，簾子後面窸窸窣窣的聲音也停了。

不知過了多久，簾後傳來旦旦的聲音：

「我不能教你注冊騎手。」

4

此時她說什麼，我都理解。雖然失望，但還是沒有說話，默默躺回床上。

沒有旦旦的熱水瓶，被子又恢復最初的冰冷，變得很重，壓得我透不過氣來。

這一夜我睡得很不安，閉上眼睛就是男人在打旦旦。

不知幾點，猛然睜開眼睛，發現天光大亮了。

我坐起身，腳踩到鞋上，又停下來。計劃有變，我還去不去上學？

一個團起來的舊塑料袋掉到地上，我撿起來，裡面是一卷紙幣和一張紙條。

「你去上學，不讀大學沒出路，需要錢找我。」

旦旦的字體娟秀，我數了一下，一共一百六十四元。

說實話，我是蒙的。她跟我非親非故，掛個名的姐弟又怎麼樣？她爸跟我媽那些男人一樣，說來就來，說走就走，我從沒把她當成親人。

可是，她說養我哎。

糾結半天，我還是把錢拿到學校。

因為我破天荒交了拖欠的書費，老師沒追究我遲到的事。

說來也奇怪，坐在課堂上，我浮躁的心慢慢定下來，好像考大學，也不是遙不可及的事。心念一動，課本好像都簡單了。

接下來的時間過得飛快。

我跟旦旦見面的時間變得更少了。她忙，每天晚上回來都要後半夜，天不亮又出門了。

我沒有找她要過錢，可是她會主動給，有時一百，有時幾十。

每天早上我的床頭還會多一瓶牛奶，一袋面包。

期末時，我考了一個出乎所有人意料的成績。

老師通知要開家長會，也算是高考動員，再有六個月就要高考了。

我把成績單拿給我媽時，是猶豫的，從小到大，她從來沒參加過我的家長會。

用她的話說，關店去開那 13 玩意兒，腦子有病！

可是這次不一樣，這是我考得最好的一次成績。所以找一個顧客少的時候，我還是把成績單遞了上去。

她剛給顧客染完發，手套都沒摘，拿過成績單，上面就沾上濃濃的兩團黑。

「啥意思？又要錢？」

我的臉一下就紅了，低聲說：「不是要錢，明天家長會。」

「沒空兒！到年底了，顧客一個接一個，門兒都推不開，我一口水都喝不上，還給你開家長會？」我媽恨恨道。

「孩子學習好，是好事，你應該高興才是。」顧客是位老奶奶，見狀給我打圓場。

「哎呀，就算考上了，我也沒錢供他。」

我媽喝了口水，見我沒動，不悅地說：「你聽好了，考完大學自己想辦法去讀，別找我要錢！」

正好旦旦走進來，抱著一大箱東西，這是我媽讓她跑腿的，我媽在利用旦旦這件事上，從來都是不遺餘力。

聽到我媽說的話，旦旦偷眼看了看我，示意我出來。

我的熱情被撲滅了，走路都垂頭喪氣的。

「我聽說能申請貸款上大學，你隻管去讀，不行還有我呢。」她跟在我身後上樓，小聲說著。

我猛然停下來，她差點撞到我背上。

我們就在鐵樓梯上站著，夕陽塗了半邊天的金黃，我突然覺得前途又明媚起來。

今天旦旦回來得早，還帶了一個蛋糕盒子，打開我才發現，是摔壞的蛋糕。

「有個顧客剛拿到手就摔了，不要了。我給撿回來，又沒掉到地上，隻是摔變形了。」旦旦笑嘻嘻地把蛋糕放在桌子上。

蛋糕已經嚴重變形，堆成一坨，她挑了半天切一角，讓我送下樓去。

我抗拒著，她隻好嘆口氣，自己去送。

她回來時，我已經正襟危坐在蛋糕前，隻等她回來，口水都要擋不住了。

「祝您用餐愉快！」旦旦笑嘻嘻地舉起叉子。

我挑起一塊奶油放進口中，香甜的氣息在口中炸開，我從沒吃過這麼好吃的東西。

「太好吃了！」旦旦吃得太急了，鼻子上沾了一塊蛋糕，看起來很俏皮。

我突然發現，其實她挺好看的，尤其是那雙毛茸茸的大眼睛，溫順，純淨，像隻小鹿。

「你知道今天是什麼日子嗎？」她突然問我。

「元旦。」我聽到外面有稀疏的鞭炮聲了。

「是我的生日呀。」旦旦笑嘻嘻地說。

「元旦生日，所以叫旦旦？」我好像明白了。

「嘻嘻，你猜對了。那你叫李小苟，不會是小狗吧？」她調皮地反問道。

「對，我媽說我像個狗崽子。」我苦笑道，從小到大為了這個名字，我被羞辱過多少次了。

「小狗，挺可愛的。」旦旦挑起一塊碎掉的巧克力，放到我面前。

「要不……」我遲疑著說。

她停下來，眨巴著大眼睛等我說完。

「明天你給我開家長會吧？」

「可以嗎？」旦旦的眼睛瞪圓了。

我點點頭。

她咧開嘴笑了。