那晚之後我很少見到他。
周嶄也再沒和我聯系。
直到周嶄的母親打了通電話給我，她說讓我陪她去島上度假。
我連忙打電話問之前定制的非遺蘇繡旗袍。
趕得及送過去，我滿心歡喜，一路上生怕磕碰到。
我把禮物送給周媽媽時，她笑著讓人接過。
可轉手，就落在了大堂的角落。
出乎我意料。
秦珍也在，她跟著周嶄來的。
周嶄和我保持著距離，全程隻當看不見我。
周媽媽送給秦珍一件翡翠手镯，瞥了一眼我，說：「媽媽這次先給珍珍，下次給你帶。」
我扯著笑點頭。
早習慣了。
她說的下一次。
永遠輪不到我。
因為我不是她喜歡的，也不是對她有用的孩子。
Advertisement
除了周爺爺，周家所有人對我的態度都是這樣。
海島的山頂，有座觀音寺。
周媽媽想去拜，我們一早陪著她去。
吃完齋飯，蜿蜒的回廊上，放著一架古琴。
秦珍伸手想去撥弄。
「我之前練過古箏。」
「別碰，」我阻止她，「上頭掛著好大一個牌子寫著『請勿觸碰』呢。」
她沒搭理我，非要上去展示自己。
左手觸弦，音色通透。
可她沒得意太久，在周媽媽出來時，琴弦一緊就斷了。
「啊。」
她縮回手。
左右看了人，想假裝什麼也沒發生過。
「怎麼回事？」
周媽媽皺著眉，先是望向了我。
「她非要彈。」我解釋道。
秦珍無措地站在那，眼神投向了周嶄。
見是秦珍弄壞的，她態度一變。
「她還沒說話，你就開始指責上了？」周媽媽眉毛一挑，「意外而已，小柚別太有心機了。」
周嶄看了一眼我，也沒說話。
他向來煩應付這種事情，拉著秦珍說：「先回車上。」
周媽媽讓我去和寺院的人說賠償的事情。
周嶄回過頭看我，說：「我們在車上等你。」
海島的傍晚多雨。
我處理完出來時，停車場已經沒多少車了。
我找不到周嶄的車了。
「秦珍她頭暈，」周嶄在電話裡說，「我們就先回來了，你原地待著，我再去接你。」
雨勢大了起來。
我等了好久，周嶄都沒有來。
眼見著快天黑了。
陌生的山，一個人也沒有。
再等下去，山裡就危險了。
等過一輛又一輛的車時，我突然意識到，我又一次被拋棄了。
他們走之前，隻想到秦珍會頭疼。
沒人想過，我會害怕。
像那道淺淺的紅痕一樣。
我想起了計程車裡的那個繃帶。
動作比頭腦更快時，電話已經撥了出去。
「喂？」
季長空的聲音像離我很近。
可他在另一座城市出差。
「下雨了，季長空。」
我抬頭看著天空，隻說了這一句。
「你在哪？」他問我。
「海島上度假呀。」
「不開心？」
他那邊有人喊他，像是很忙。
「沒事，你去忙吧。」
我隻說了這一句，掛了電話。
也沒那麼難過了。
其實也沒什麼好矯情的，等雨停了，我自己走回去就好了。
我朝寺院的人問了一下，他們給我指路。
我正好趕上了最晚一趟下山的班車。
從山頂到山腳。
雨就停了。
一路上冬末春初的樹長勢極好。
原來，離開了周家。
我也能自己走下山。
回到酒店時，周嶄正巧要去開車。
「怎麼自己回來了？」
他皺著眉，想說些什麼，但我不在意。
太累了。
我要回房間睡覺。
周媽媽在群裡喊我去吃飯，我也沒搭理。
深夜一點半。
手機振動。
我接了，貼在耳邊。
季長空問我：「你在哪個房間？」
我感覺自己像在做夢。
緩了幾秒，套了衣服，飛奔到電梯。
外面，潑墨的夜，倒灌的雨。
他站在大門的邊上。
一柱又一柱水流從他身後蔓延。
「你怎麼來了？」
「坐飛機來的。」
13
凌晨五點半。
有人敲響房門。
我去開門。
周嶄站在門口。
「有事？」我問。
「我媽讓你——」
話說到一半，他聽見了套房裡的洗澡聲。
「怎麼了？」
他不說話了。
「沒事我就關門了，我要休息了。」
他用手擋住。
差點被我夾傷。
「他怎麼來了？」
「他來找我。」
「為什麼一間房？」他臉色不滿，「這兩層都是我們的，他就非得和你擠一間。」
「酒店規定夫妻不能睡一間嗎？」
他被我噎住。
他靠在門上，問：
「他就這麼迫不及待嗎？
「你們不是合作婚姻嗎？」
順著他的目光，我看向房間裡唯一的一張大床。
「你去我那。」他說。
我無語：「那算什麼？」
「你在怕什麼？」他反問我。
「我把自己老公晾在一邊，去睡你的房間？」
「別這樣叫他。」他說。
身後，手擋住了門，黑影侵佔。
季長空半幹的頭發，水珠落在我手背的肌膚上。
他洗澡這麼快？
「還有事？」他問周嶄。
對峙，目光相觸。
遠處電梯響起動靜，有人過來了。
周嶄垂眼看我。
「晚安。」他說，「祝你好夢。」
季長空關上了門。
他卻沒挪開手，支著門，將我困在其中。
卻很溫和。
水汽彌散。
「你睡大床吧。」我抬頭看他，「你奔波了一天了。」
「其實，」他低頭看我，「我——」
話音未落。
酒店響起刺耳的火警警報。
季長空反應極快，立刻將湿毛巾披在我身上。
所幸我們樓層不高，順著樓梯很快走到酒店外頭。
早春夜乍涼。
他的外套在我身上。
有個小孩找不到媽媽，急得大哭，季長空過去安撫她。
尖銳的警報聲、混亂的人群、穿著睡衣的、披著浴巾的。
眾人拿著手機通話、報警，拍照。
擁擠而吵鬧。
我在群裡確認消息，他們說沒找到周嶄。
我打電話給他。
打通了被掛斷。
我有些著急。
他應該沒那麼快睡著吧。
反復打到第四個電話，他接了起來。
「喂？」
聲音縹緲。
我抬眼，越過人群，看到倚在門邊看戲的他。
身型高挑。
清冷的月光下，眼眸明晃晃地袒露著壞心眼。
「抱歉啊，驚擾了你的好夢。」
不遠處的大堂經理大聲喊道：「誤報啊，沒事了，大家回去吧。」
有人故意觸發的。
唏噓聲和抱怨聲此起彼伏，人群散去。
而這個人，正和誰打著電話，津津有味地欣賞著我的表情。
「你擔心我嗎，喬珈柚？」
瘋子。
「我認輸了。」他說，「你回來吧，你要我做什麼都可以。
「那枚戒指是給你的。
「從很早很早之前，就是你的。
「你不就是想要一個家嗎，我給你就是了。」
「周嶄，」我對著電話那頭說，「我不要了。」
周家給的愛都是有條件的。
寄人籬下，什麼東西都不是理所當然的。
我如履薄冰，過了太久。
「你真的沒有愛過我嗎？」周嶄問我。
「有啊，我曾經真的把你當家人。」
被圍堵在學校時那天，我自己走去高年級的教室找周嶄。
我很害怕，他不會搭理我。
可他沒有，他一聲不吭，帶著我回家。
後來，那些人再也不敢來找我。
「周嶄，」我語氣平靜，「我沒有爸爸媽媽了，我隻有你和爺爺，你很清楚不是嗎？
「可是為什麼，你那麼清楚，到最後一直傷害我的人卻是你。」
我掛了電話。
遠遠看著周嶄始終舉著手機, 淚水橫流。
我從沒見過他哭。
可是，又和我有什麼關系呢。
我轉過身, 看見身後等著我的季長空。
綿綿不停的雨將霽, 天空如同沉落海底的藍色。
溫良的日出。
他站在路牌下。
「跟我走嗎？」他問我。
「去哪？」
「度蜜月。」
14
季長空說, 他天生臉盲。
記不住人臉, 隻能記得特定的人。
所以, 他很能記住一個人的字跡。
比如，便當上的字跡。
高考前夕, 他自願幫老師採集信息。
翻遍全年級的字跡，隻為找到一個人。
「今天有一個人沒來。」
老師說, 是文科班一個去北京藝考的同學。
他找到文科班, 抓了個同學問。
「她和你很熟嗎？」人家問他。
他停頓了片刻：「不熟。」
「她去考電影學院了。」
那同學很熱衷於聊八卦, 「你是來表白的嗎？你放棄吧。
「人家好像有個挺護著她的男朋友，是我們學長。」
季長空想著總要把資料送給她。
總要把一些話告訴她。
他不死心, 放學騎著單車去了別墅區。
很幸運, 看見她上了一輛名車。
她值得更好的。
至少不是我這樣的，季長空心裡想。
他努力想記住她的長相, 卻怎麼也記不住。
直到大學畢業。
他看見了一部電視劇。
演員有點眼熟, 但不認識。
不知道她電影學院考上了沒有, 要是考上了估計也和她一樣發光發亮吧。
那一整個月, 他充了會員, 完完整整追完人生第一部電視劇。
可評論區隻提了男演員，女演員像是沒有姓名。
他們看不到她。
所以，那天晚上, 他打開了電腦。
他想，讓她能被看到。
15
我演技很差。
我剛說個開頭, 季長空就笑了。
他說我胡說。
「真不是亂講話。」
我說，剛大學畢業那會兒, 演技不行。
一點一點練, 演過各種龍套。
直到和周嶄演了那部戲。
但那部電視劇並沒有大火。
至少，隻火了周嶄一個人。
他們都說，我不行了。
季長空拎起書包，拿課本敲了敲罵他那人：「走了。」
「那很」「這小姑娘沒資源，絕對火不了。」
所有人都覺得我沒希望了。
然後, 兩天後的晚上。
一個聽說很拽的站哥粉絲, 靠剪 CP, 一夜屠榜, 把我炒上了熱搜榜一。
16
我們一直聊。
聊我們互相喜歡但又不存在於彼此生命裡的那段時光。
像是一點一點填滿了心裡空出來的那一部分。
聊到天都亮了。
我光著腳，趴在床上，看著灰蒙的天空一點點變得透亮。
我暗戀的結束。
是他暗戀的開始。
我們始終是要錯過的。
「季長空, 那天我去找你的時候, 也是這樣的天氣。」
高一期末考後的下午，四散的人群如飛鳥。
他靠在自行車上。
喝水, 望著天空。
飛機劃過, 雲痕淺淺。
「我經常在想如果我換一個人喜歡，會更輕松些。
「我告訴過自己無數次，不要再喜歡你了。」
十年後的今天，他從後背抱住我。
「對不起。」
他的眼淚落在我的脖子上。
很久以後的後來, 我才知道。
那天，他一個人坐飛機去找我時，也是這樣的天氣。
本文完
-
字號
-
背景