我這輩子換了好多名字。
向家大丫，長貴媳婦，春林娘。
快死的時候，床邊的人在叫我牛牛奶奶。
親戚們都說，我享了一輩子福。
丈夫不賭不嫖，兒子守在身邊，孫子承歡膝下。
可我總覺得我的一生，不該是這樣。
恍惚間，我聽見有人喊我向晴。
這個隔了半個世紀又聽到的名字，將我拉回了福星妹妹出生的那天。
爹娘說，「福寶要吃奶粉，家裡花銷大，大丫下個學期就別上了。」
01
我癱在床上很久，在親友們的陪伴下等死。
兒子說：「能用的藥都用了。」
親戚安慰：「人老了就這樣，你也盡孝了，牛牛奶奶不會怨你的。」
我想要口水喝，但張開口嘴，發出還是嘶啞的呻吟聲。
屋裡濃濃的二手煙，嗆得我喘不過氣也說不出話。
屋裡亂紛紛的，好像有什麼人來了。
Advertisement
因為各種並發症，我眼睛很花，看不清楚，隻能聽見她叫我姐姐。
是福寶啊。
她俯視著我，輕飄飄地說：「乳腺癌不是什麼大病，就因為你愚昧無知不肯手術，現在連命都快沒了。」
「唉，還得耽誤我去國外旅遊，真被你拖累死了。」
我很想說，不是我不肯手術。
去年查出來時，我很慶幸是乳腺癌，做手術有很大成活率。
可家裡人都沉默了。
兒媳婦說：「家裡不寬裕，牛牛馬上要上小學了，學費還沒著落。」
兒子說：「要還房貸車貸，媽你要體諒我的難處。」
老伴兒說：「啥玩意，要割了一個還算女人嗎，我可丟不起這人。」
然後，我就隻能等死了。
福寶被人簇擁著來，又被簇擁著走了。
兒子很興奮：「我小姨日理萬機，真想不到她會來，聽說她定居國外了。」
老伴兒長貴說：「你小姨從小就是個福星，幹什麼成什麼，就是衝著她我當年才娶的你媽，誰知道你媽這麼沒用，不知道巴結你小姨，你媽葬禮她還得來，你想想辦法聯系上。」
屋裡漸漸沒了人，我聽見一個聲音在叫我。
「向晴。」
熟悉又陌生。
我想了好久，好像是當年上學時，下鄉的知青老師給我取的名字。
在那之前，我一直叫向家大丫。
後來我的名字換了又換，福寶姐姐，長貴媳婦，春林娘，牛牛奶奶，就是沒一個人叫我向晴。
好像我這一生都是別人的附屬品。
我總覺得不該是這樣，這一生像蒙著團霧，有雙看不見的手推著我往岔路上走。
小孫子牛牛偷溜進了我房間，稚嫩的嗓音喊我奶奶。
我一手把他帶大，好久沒聽見他聲音，很高興。
他湊近我耳朵：「媽媽說拔了這根管子，我就可以吃席面了。」
接著我的氧氣管被扯掉，牛牛發出小小的歡呼聲。
我又是傷心又是慶幸。
不用再半死不活躺著受苦了，曾經我求了兒子多少次，他都不肯，他怕背上不孝的名聲。
這下他再也不用怕了，我也不用再聽他們每天抱怨我怎麼還不死。
那個聲音又在叫我，我猛地睜開眼睛，像剝開了眼前的迷霧。
一張紅撲撲溫和的臉，關切地看我。
「向晴啊，怎麼放了學還不回家。」
02
是陳老師，二十幾歲的陳老師。
我呆呆地看著她，想把那熟悉親切的笑刻在心裡。
有多少個十年沒見過她了。
陳老師拍拍我的頭，從飯盒拿出半塊饅頭塞在我手裡，叮囑我回家前吃完。
我拿著那塊饅頭恍惚地往家走。
面前是破舊的木門，門邊有我淘氣時刻下的小小五角星，屋裡撕心裂肺的喊叫後，是一聲嬰啼。
緊跟著連日酷熱的天，下起了小雨。
我爹從牆根下站起來，搓著手問屋裡是男是女。
我娘驚喜地喊：「是閨女，咱家的福星來啦。」
這一刻，我猛然驚醒。
原來我回到了九歲那年，回到了我人生改寫的那天。
就是今天，我娘生下了妹妹。
村裡的每個女孩都不受寵，偏我妹妹例外。
隻因為在懷她時，老神仙給我爹娘託夢，會有福女降生在我家。
從此以後，家裡的所有喜事都成了妹妹帶來的。
我撿到野雞蛋，娘說是妹妹帶來的福氣。
我救了落水的領導他娘，我娘說是妹妹帶來的福氣。
連後來我生下兒子，我娘也說是妹妹的福氣，讓我一舉得男。
她說我這一生都是沾了妹妹的光，我一輩子都欠妹妹恩情。
飯桌上，我爹高興地倒了一小盅酒。
跟奶奶說：「看怎麼著，我就說是福星吧，河道裡都快旱沒水了，我閨女一生下來就下雨。」
奶奶把我手裡的半塊饅頭塞給弟弟：
「一個女娃娃，能有多大福氣，還是我大孫子厲害，上這次考試四十多分呢。」
弟弟八歲上一年級，成績排倒數第一。
我娘在屋裡著急地喊：「福寶怎麼不吃奶啊。」
這個名字，我爹在她沒生下來前就取好了。
娘把福寶抱到胸前，怎麼也塞不到她嘴裡，急得快哭了。
奶奶給喂了口米湯，福寶吧唧著小嘴喝得起勁兒。
「哎呀，這賠錢貨真是賤骨頭，正好她不喝都留給我孫子，回頭你擠了給建軍喝。」
建軍就是我弟弟，比我還高一頭。
我爹舍不得讓他福星閨女喝米湯，託在運輸隊的劉叔弄來了奶粉，福寶喝得更起勁兒了。
我娘誇她是享福的命，什麼東西貴就吃什麼。
奶粉太貴了，一袋要八塊，我們家一年的公分，到年底才分一百多塊錢。
所以爹娘決定，不讓我去上學了。
「福寶吃奶粉，花銷太大，大丫就在家裡幫襯著，明年養頭豬，日子能好過一些。」
03
我低著頭，好像回到了前世一樣。
爹娘愛憐地摸著福寶的小臉，任憑我怎麼哭鬧，都不許再去學校。
他們說：「女孩子讀書有個屁用，把心都讀野了。」
可福寶妹妹長大後，他們勒緊褲腰帶也要把她送去城裡讀書，說城裡老師教得好，以後有大出息。
見我不應聲，爹娘憋著氣哄我：
「福寶有福氣，你在家好好照顧她，以後跟著享福，爹娘不會害你。」
我說：「我不沾她的福氣，隻讓我念書就行。」
爹娘冷下臉，罵我白眼狼：
「家裡這麼困難，你就光想著自己，你要去上學哪還有錢給妹妹買奶粉，你想餓死妹妹嗎。」
提到死字，娘打了兩下自己的嘴，呸了一聲。
上學一年花四塊錢，弟弟的新書包五塊，鉛筆盒兩塊，娘的雪花膏兩塊，爹的旱煙一年十幾塊。
爹漲紅了臉，一腳蹬在我肚子上。
「還跟你老子算起賬了，我說不許去就不許去，明天去割豬草，掙不了兩個公分老子大嘴巴子抽你。」
我知道，如果聽我爹的，就會像前世一樣。
割豬草，喂豬，等到十幾歲下地，在福寶妹妹的挑選下，嫁給殺豬的田長貴。
付出一輩子的努力後，被丈夫兒孫嫌棄。
我打個激靈，第一次勇敢和我爹對視：「如果你不讓我上學，我就去公社舉報你搞封建迷信，就在奶奶屋裡，我看到你們拜神了。」
「你也別想丟了神像，誰都知道妹妹叫福寶，我會告訴革委會，你是因為妹妹神仙轉世才取的這個名字。」
我爹氣得發抖。
兩巴掌把我打倒在地。
「不孝女，當初你生出來就該掐死你。」
我不怕他的打罵，就怕不讓我去上學。
他害怕被舉報，更怕福寶的福氣被別人知道。
就這樣，我保下了上學的機會。
但爹娘心裡憋了一股氣，和村裡人說我有多不孝順，在家和爹娘對著，而福寶又是多麼貼心，多麼心疼爹娘。
我實在不懂，福寶還不到一歲，爹娘是怎麼看得出她懂事孝順的？
是餓了知道啊啊叫，還是拉了知道哭鬧。
親戚四嬸生了四個男孩，她尤其看不慣我，每次都斜著眼睛看我。
「一個女孩子，上那麼多學幹什麼，我看就是為了躲懶不幹活，以後長大了都沒人要。」
陳老師聽說後，把我叫到她宿舍。
我問陳老師：「有福氣的人會保佑老天下雨嗎？」
我向她講述了福寶出生就下雨的事。
陳老師噗嗤一聲笑了，她打開收音機，裡面傳來了天氣預報聲。
「前幾天就有報道，咱們這要下一場大雨，不管福寶有沒有出生，這雨都會下，隻是湊巧而已。」
她清了清嗓子，正色道：「向晴，你要記住，隻有讀書才有出路。」
「你看村裡的女孩子，不讀書就得早早嫁人生孩子，伺候公婆，熬一輩子也熬不出頭，到死了人們提起的時候，都得是誰的媳婦，誰的娘，一輩子沒有自己的名字。」
「你現在還小不懂這些，你以後就會明白，讀書對你來說有多重要。」
我懂，我當然懂。
一輩子成為別人附屬品的日子有多難過，也再不想把命運掌控在其他人手中。
我要讀書，我要自己成為自己的福星。
04
每天放學後，我都要先做好飯，然後再上山打豬草。
這是爹娘同意我上學的條件。
同樣的地方，我發現了上輩子那窩野雞蛋。
這次，我沒有自己拿回去，而是偷偷叫來了建軍。
我想知道，如果換一個人，這還算是妹妹的福氣嗎。
建軍捧著四個雞蛋，驚喜地在院裡叫喊。
爹娘對視一眼，悄聲說：「這是福寶的福氣來了啊。」
奶奶摟住建軍親了又親：「這都是我大孫子聰明又能幹，丫頭片子能有什麼福氣，有本事你讓她天上掉餡餅。」
爹思索一會兒：「也是，要不是建軍上山，也撿不著野雞蛋，我兒子真能幹，一會兒讓奶奶給你煮兩個雞蛋。」
我怔怔地看著他們，鼻頭傳來酸澀，嗓子也莫名哽住，心中好像有團火在燒。
原來換個人，真的會不一樣。
原來妹妹的福氣也不是一成不變的。
我沒輟學，妹妹的奶粉也一天沒斷過。
爹娘把她養得精細，一直到酷暑過去，有秋風吹過，才把她抱出了門。
她繼承了爹娘的所有優點，大眼睛，高鼻梁，小嘴巴，白白嫩嫩的，見人就會咯咯笑。
連最討厭女娃的四嬸，見了她都想抱抱。
都說孩子們天真無邪，其實他們不加掩飾的惡意比大人的那些隱晦表達更加惡劣。
班上的同學會大聲復述我娘說過的話。
「大丫又醜又笨，半點比不上福寶。」
「如果隻生了福寶和建軍就好了，大丫就是個討債鬼。」
如果我真是個孩子的話，我會天天抹眼淚。
萬幸，我已重活一世，早就過了會偷偷哭鼻子的時候。
現在的我，有太多的事要做。
上輩子我隻讀到三年級，一直到兒子上了小學，才又撿起了課本。
兒子天性好動，我費了很大力氣讓他能好好待在教室。
他不聽老師講課，我就自己先學會，再一點點教他。
他記性隨了他爸，有時候簡單的知識都要教十遍才能記住，我要一直說到嗓子都啞掉。
這樣的生活，一直持續到他考上大學。
回想起那會兒的時光，我私下感嘆，還不如我自己去高考省力氣。
當然，這話一直到死我都沒說出口，兒子最要面子。
現在，我反而很感謝他。
-
字號
-
背景