第1章

你們吃過夾心餅幹嗎？

中間那塊奶酪夾心，是餅幹被人喜愛的靈魂。

我也是家裡的夾心，上有哥哥，下有妹妹。

然而我不是餅幹裡讓人垂涎的夾心，而是劣質五仁月餅中那坨被嫌棄的餡。

01

我跟哥哥相差四歲，生我的時候，鄉下查得不嚴。

兩年後，媽媽又懷孕了，那會正是風聲緊的時候。

婦女主任和村支書上門來勸：「已經兒女雙全，就不要再生了。」

媽媽訕訕笑著：「還想再生個兒子，不然軍軍以後有事，都沒兄弟搭把手。」

婦女主任苦口婆心，媽媽佯裝松口。

可她第二天就躲起來了。

六個月後，她生下妹妹，然後就被請去結扎了。

如果不是上了環，或許我遲早會有個弟弟。

我以為，我跟妹妹都是女孩，會得到同樣的愛。

可實際上是不一樣的。

妹妹是老幺，老幺總是受寵點。

Advertisement

小時候我跟哥哥打架，媽媽總說：他是男孩子，你打不過他別跟他打。

我跟妹妹吵架，媽媽就說：她比你小，你怎麼能欺負她？

家裡養了很多下蛋雞，媽媽燉好雞蛋後，用筷子在中間劃一道。

一半給哥哥，剩下的舀一多半給妹妹，碗底就給我。

「燕子，這個拌飯吃最香，精華都在碗底。」

後來，我念小學。

爸媽白天都去做工，妹妹由奶奶幫忙看著。

小學是回家吃午飯的，我要給哥哥炒飯。

農家灶臺很高，我得站凳子才夠抡鍋鏟ṱų⁰。

炒一次蛋炒飯，我放四個雞蛋。

我跟哥哥一人兩個，很公平。

小孩子最盼著過年，可我沒那麼期待。

因為我總是穿哥哥的舊衣服，親戚們給紅包買衣服，要麼給男丁哥哥，要麼給老幺妹妹。

總之沒我的份。

八月十五，親戚送來月餅。

最好吃的蓮蓉蛋黃味，被哥哥包圓。

妹妹拿著五仁月餅，把面上的皮都啃光，隻剩下裡面的五仁餡。

媽媽把顏色古怪的餡遞給我：「吃吧，餡最好吃了，妹妹都留給了你。」

我搖頭拒絕。

她還皺眉訓我：「這麼好的東西，還挑三揀四。」

後來我喂豬時，發現那幾個月餅餡在豬食裡。

這麼好的東西，她自己為什麼不吃呢！

爸媽工作很累，幾乎全年無休。

到了周末我要負責洗全家人的衣服。

他們的衣服很厚重，湿水後我甩都甩不動。

日頭未出，池塘上霧氣縈繞。

仿佛這是一池溫泉，可實際上，池水冰冷刺骨。

我那時有錯覺：仿佛天地間就隻剩下我孤零零的一個。

02

最後是早起放牛老漢的聲音將我拉出迷霧：「燕子真是懂事哦。」

那時我迷失在眾人一聲聲誇贊裡，直到再大一些才思考：為什麼是我呢？

為什麼大我幾歲的哥哥，可以睡到日上三竿？

為什麼被誇懂事的，永遠都是村子裡的女孩呢？

糊糊塗塗地，我就長大了。

哥哥比我大四屆，他中考那年，我在念五年級。

媽媽自己小學沒畢業，受盡了沒文化的苦。

所以在哥哥的學習上一直很盡力，哪怕如此，哥哥依然沒考上城裡的高中。

媽媽是遠嫁，平日自尊又敏感。

總會跟我們說，城裡的親戚們如何看不起我們。

跟伯伯姑姑們也一直不親。

可那一次她拉下老臉去求大伯，最後大伯出面，把哥哥弄進三中。

三中不在縣城，在另外一個鎮上。

結果出來後，媽媽又嘀咕了。

「怎麼不把軍軍弄去縣城，是怕周末會去吃他們家的飯嗎？」

她心情不好，我便安慰道：「媽媽，我以後一定會考上一Ţűₖ中的。」

媽媽斜著眼看了我一眼，語氣沉沉地：「你考上有什麼用，你又不是你哥。」

剩下的話，被生生塞回喉嚨眼裡。

從小到大，他們一直不關心我的成績，也不輔導我作業。

總說我什麼都會，比哥哥省心。

原來不是的。

是他們，不在乎罷了。

過完暑假，我就六年級了。

因為作文寫得好，普通話發音也不錯，我被選中去縣裡參加朗誦比賽。

爸媽都要賺錢，給了我五塊錢。

比賽有一整天，我排在下午。

午休時，其他家長都帶著孩子出去吃大餐，老師拉著我：「走，咱們吃食堂去。」

剛走到食堂門口，大伯風塵僕僕而來。

「燕子，大伯帶你出去吃。」

因為媽媽一直說親戚們不好，所以我是有點怵他的。

怯怯跟在他背後，他帶我去吃煲仔飯。

幫我均勻地澆上湯汁，拌好飯，又給我拿了一瓶橘子汽水。

吃好飯他也沒走，在我演講完後，站起來用力鼓掌。

下了臺，他連連誇贊我。

我拘束得不知該說什麼好，他摸摸我的頭：「燕子，好好學習，讀書總是有用的。」

「當年我是村子裡第一個讀完初中的，所以我現在在城裡工作，分了房，娶了城裡的媳婦。」

「你比你哥哥聰明，女孩子也要好好努力。」

03

這些話，以前從來沒人跟我說過。

分開時，他給了我十塊錢。

一再叮囑我別讓媽媽知道，更不能讓伯母知道。

回家後，我滿心歡喜地跟媽媽說起大伯來看我，帶我吃了煲仔飯。

她不以為然：「怎麼不把你帶回家？肯定是你伯母嫌你髒。」

像是兜頭一瓢冷水，我被潑醒了。

我緊緊捏著口袋裡的十塊錢，最後還是沒把它拿出來交給媽媽。

也是從那一年開始，每年過年，大伯都會單獨把我叫到一邊，偷偷給我壓歲錢。

那是獨屬於我的。

演講比賽我獲了二等獎，獎狀在牆上貼一年多。 

後來打掃衛生時，不小心掉下來。

它的命運就跟之前的那些獎狀一樣，被當成了火引子。

初中我就在鄉裡念的。

那會家裡還種水稻，暑假的時候要收稻子插秧，妹妹是不用去的。

有一次我例假來了，痛得臉色發白，央求媽媽讓我在家休息。

媽媽臉拉得很長，翻著白眼：「就你嬌氣。」

沒一會爸爸來了，咒罵不止，說我一點也不體諒父母的辛苦。

我後來還是去了，光腳踩進田裡，水和泥一直漫到小腳。

爸媽說我偷懶嬌氣的埋怨在我耳膜上如重重擂鼓，眩暈和疼痛感幾乎將我撕裂。

因為下了肥料，很多泥鰍不堪忍受，入目之處，到處倒是翻過來的白肚皮。

那一瞬，我甚至羨慕它們已經無知無覺。

每天最開心的就是在學校的時光。

我交了一個朋友英子。

她上學晚，比我大幾歲。媽媽早沒了，如今跟著爸爸和繼母生活。

繼母對她很差，她帶來學校的午飯，經常是餿的。

我們坐在操場上分享我的飯菜，她臉上滿是憧憬：「我一定要好好學習，走出這裡，飛得遠遠的，再也不回來。」

然而初二暑假我去學校拿成績單，並沒有等到她。

我找到她同村的同學，那人支支吾吾說：英子今天要結婚。

04

我腦子「嗡」地一下幾乎炸了。

那天很熱，我沿著鄉間小路瘋狂地跑。

終於跑到了英子家，她穿著一身紅裙，正一臉麻木地被人塞進桑塔納裡。

我叫了她的名字。

她看到我後，眼淚哗哗地往下掉。

她附在我耳邊，低聲哽咽：「燕子，我飛不起來了。你一定，一定不要像我這樣。」

吉時已到，她被塞進車裡。

她繼母笑眯眯抓了一大把喜糖給我。

我聽見賓客們議論說英子的老公是二婚，已經三十多了。

給了五萬塊彩禮。

那把糖果我一顆也沒吃，回家後都被妹妹翻走了。

她蹺著腿坐在門檻上，吃得滿嘴糖漿，無憂無慮。

日子過得很快，哥哥的高考結束了。

媽媽滿心期待，可最後成績出來，給了她當頭棒喝。

哥哥才考了三百多分。

甚至連三本線都沒上。

那天家裡的氣氛出奇地凝重。

那天爸媽提早收工，昏黃的白熾燈光下，媽媽道：「軍軍，再去復讀一年吧，我記得你小時候很聰明的，你兩歲就能從一背到一百……」

哥哥很不耐煩地摔了筷子：「復讀什麼啊，我就不是讀書的料。再說家裡也沒錢，燕子和珊珊念書都要錢。」

是的，那時候念書要學費。

小學兩百多，初中四五百。高中一兩千。

對於農村的家庭來說，這是一筆不小的開支。

媽媽看了我一眼：「燕子明年初中畢業，可以去廣東賺錢了。到時候家裡負擔就輕點。」

她苦口婆心地勸哥哥：「你是男孩，要讀書才有出路的，你近視這麼嚴重，身體又不好，難道還想種一輩子地？」

「你連一擔谷子都挑不起！」

05

我霍然站起：「不，我不去打工，我要讀書。」

那些日子我無比惶恐，夜夜夢到自己跟英子一樣，被五萬塊早早地賣掉。

拉扯數日，哥哥去念了電腦學校。

那會電腦正時興，電腦學校的廣告打得如火如荼。

學費很貴，湊齊學費的那天晚上，媽媽對我說：「咱們說好了，假如你考不上一中，就別念了。」

初三我分到了重點班，學習很緊張。

可饒是如此，每天放學後，我還得做全家人的晚飯。

妹妹在念小學六年級，她每天放學就是全村亂跑著玩。

我跟爸媽說過無數次她也可以做飯，媽媽總說她太笨，學不會。

可有誰是天生就會的呢。

後來我跟妹妹狠狠吵了一架，她才總算搭把手。

那是努力的一年，也是煎熬的一年。

我們學校隻有二十個名額參加一中的考試，我就是其中之一。

老師帶著我們去縣城參加中考，最後一場卷子發下來，我突然流起了鼻血。

止也止不住。

監考老師嚇壞了，勸我去看醫生。

我問她拿了一卷紙，塞住鼻孔，換了一次又一次，桌子上的血團紙堆得高高的，就這樣答完試卷。

等待中考成績的那一個月，有很多人來找過爸媽。

問要不要帶我去廣東打工。

那時去工廠，都是一個帶一個的。

爸媽很意動，我卻堅持要等到考試成績出來。

村上的嬸子婆娘們都笑。

「你一個女娃，遲早要嫁人的，讀那麼多書做什麼喲。」

「一中學費那麼貴，三年高中下來你爸媽不得剝層皮。不如早點去打工，賺點錢蓋新房子。」

「對啊，讀了一中也不見得人人都能考上大學。」

……

爸媽最後跟劉嬸子說好，讓她帶我走。

不管我怎麼哭鬧都沒用，後來我偷偷給大伯打了個電話。