塌方時，我和雙胞胎妹妹同時被壓在石板下，救災人員讓我媽拿主意，隻能救一個。
上輩子，我媽選了我，也怨恨了我一輩子。
我不配吃好，我不配穿好，念書隻能拿第一。我不能哭，也不能笑，不能大聲說話，更不能和同學玩耍。
因為我媽會指著妹妹的遺照說：「你妹都為你死了，你還有什麼不滿意。」
我深知她的痛苦，默默承受。直到 30 歲，我查出胃癌，我媽絕望地嘶吼：「要知道你會早死，當初就該讓你去死。」
她不知道，她的小女兒並沒有死。
再次回到石板下，我聽到媽媽說，我選小女兒。
那刻，我閉上眼，隻覺得釋然。
1
我死後，靈魂並沒有離開，而是跟著我媽和妹妹去了醫院。
救護車裡，面容年輕的我媽用指尖小心翼翼地梳開我妹混著黃泥打結的劉海，眼淚大顆大顆地落在我妹臉上，滿眼都是失而復得的心疼與驚喜。
外面嘈雜的警笛聲陣陣響起，車廂裡回蕩著我媽輕柔的低呼聲，仿佛在另一個天地。
「小寶，小寶，醒來，看看媽，睜開眼，看看媽。」
聲音中是我記憶中不曾有過的溫柔。即便上輩子躺在救護車裡的那個人是我。
2
上輩子，塌方時，我和妹妹被同時壓在石板下，要救這頭，就得壓下那頭。
Advertisement
一命換一命，我和妹妹隻能活一個。
我媽無法做出選擇，直到救護人員提議，誰先有反應就先救誰。
我媽趴在石堆上，生死竭力地喊著我和我妹的名字。
「大寶。」
「小寶。」
「大寶。」
「小寶。」
一遍一遍……
我記得那時在黑暗中忽然聽到我媽喊我，像以往叫我和妹妹起床一樣。
所以我也像往常縮在被窩裡一樣，回了聲：「知道了，媽。」
外頭頓時響起驚喜的叫喊聲，然後是機器轟鳴聲，石塊倒塌聲，夾雜著女人的哭聲。
刺目的光打了下來，我被很多的雙手抬起，晃蕩的腳步裡，我聽到他們在說。
「這女娃娃命真大。」
「這孩子的福氣在後頭。」
「可惜了另一個。」
「這也是沒辦法的事，拖下去，一個也留不住。」
我那時隻有 5 歲，還太小，不知道這句話的意思，我隻想我媽呢，我媽呢？
我喊了出來，立刻周圍的人紛紛回我：「你媽在呢，就在你邊上，放心啊，孩子。」
「壓了 16 個小時了，孩子的狀態還挺好，真是命大。」
嘈雜聲中，我搜尋著我媽的聲音。然後看到我媽悲傷又茫然的臉。
後來我想，我的命為什麼要大。
3
我和妹妹是雙胞胎。我爸是個公交車司機，在我們三歲那年因公車禍去世，留下一筆賠償金和一套單位的老舊筒子樓。
家裡的頂梁柱沒了，我媽揣著我爸的遺照，一手一個拉著我和我妹，在領導辦公室裡哭。
我和我妹木愣愣的，看見我媽哭，也跟著哭，號啕大哭。
於是在 90 年代的下崗潮裡，我媽得到了一份賣車票的工作。
之後，我爸的遺照被掛在牆壁上，看著我們一家三口也能活下去了。
我時常偷偷望，總覺得我爸是笑著的，直到他的右邊多了妹妹的照片。
而我也不敢偷偷望了。
因為，那牆上掛的本該是我。
4
一家四口，變成三口，最後變成兩口。
隻有兩口人的屋子裡總是靜悄悄的，大門總是關著，風都吹不進來，外頭說我媽命苦的聲音便也傳不進來。
隻有我房間的門總是開著，我媽的目光隨時可以看進來。
「發什麼呆，作業做完了嗎？」
「做完了，也再復習一遍，你不是為你自己學，你還得把你妹妹那份學進去。」
「這麼早就困了，你是故意的吧，故意要氣死我，你好逍遙快活。」
「哭哭哭，我都沒哭，你還有臉哭。」
……我不敢再回家，可除了回家我沒有地方去，所有人都知道我爸死了，我妹替我死了。
「大寶，你媽不容易，你懂事些。」
「大寶，你怎麼還在外面，你媽找你快找瘋了。」
「大寶，你可不能任性。」
周圍的鄰居看到我，就會教育我，不知不覺間，我低下了頭，挨著牆邊走。
抬頭，是我媽陰沉的臉，嘴角往下。
我討厭回家，也討厭人群，可我逃離不了家，也逃離不了人群，因為我隻有八歲。
5
很快我就發現 8 歲是個好年紀，我上了一年級，報到那日，鄰居張奶奶往我的嘴裡塞了一塊糖，說：「大寶，上學了，好好念書，將來有出息，你媽就全指望著你了，你隻要把書念好，你媽就高興了。」
我把這句話刻進了心裡，我希望我媽高興，像曾經那樣高興。
果然，在我考出第一名的時候，我媽的嘴角從下往上了。
原來，好好念書，我媽真的會高興。
我拼了命地念書，每次都考第一，媽媽的笑容越來越多，以第一名的好成績考進了重點初中那天，我媽帶著給爸爸和妹妹上香，臉上是燦爛的笑容。
我看向牆上的照片，我覺得爸爸也笑了，妹妹也笑了。我也跟著笑。
可很快，我就笑不出來了。
我媽拿著排名表，板著臉質問我：「隻比第二名高了 10 分，你以前要壓她 20 分，你是不是分心了，你是不是故意，你故意要氣死我，你就希望我死了，你就能過上好日子了。
「要不是，我才跟你爸和你媽媽去了，我死皮賴臉地活著，還不是為了你。」
我慌忙搖頭，不，不是的。
我想告訴我媽，不是這樣。
「我不知道為什麼，隻是很容易餓，夜裡餓得睡不著，半天就沒精神了。」
「你餓？我天天累死累活地伺候你，你居然喊餓，我沒讓你吃飽嗎？你看看你妹妹，她有吃上我做的一頓飯嗎？你這個不知道福氣的東西。」
我媽說著，痛哭了起來。
我不敢再喊餓，可飢餓是人的身體本能，終於在課堂上我的肚子又一次響起咕嚕聲時，我的同桌給了我一塊巴掌大的薩其馬。
我紅著臉吃了一半，剩下的一半小心翼翼地放在書包裡。
當天晚上，我遭到了我媽的毒打。
「說，是不是你偷的？你小小年紀手腳就不幹淨，將來等著去坐牢吧。」
「別叫我媽，我沒有勞改犯的女兒。」
「別人送你，別人為什麼送你的，憑什麼送你？」
「你拿了為什麼不給你妹妹，你居然吃獨食，你沒有良心。」
「我的命怎麼這麼哭，我早該去死的，我早該去死的。」
我一遍遍地解釋，一遍遍地哀求。
可雞毛掸子依舊一遍遍地落在我身上。
冬日的夜裡，我穿著單薄的秋衣秋褲，跪在我爸和妹妹的遺像前，直到天明。
我額頭發燙地蜷縮在地上，意識消失前，我看我媽匆忙跑過來，一把抱住了我，哭著喊，媽錯了，媽錯了。
我抬起頭，目光掃過牆上的遺像。
第一次想，為什麼右邊的照片不是我。
這一年我十三歲，進入生長發育期。
6
老人說，小孩子每發燒一次，就會懂事一點。我覺得這句話是對的。
當肚子再次響起時，我懂事地拒絕了同桌的零食。
當經過鄰居家時，我也懂事地拒絕了他們的好意。
「我不餓。」
「我回家吃。」
「我媽燒好飯了。」
我書包背起來沉甸甸，裡面不僅有書，還有大大的水壺。
餓了，我就喝了一口。
鄰居都誇我懂事，隻有我的同桌不再理我。
「哼，嫌棄我唄，嫌棄我的薩其馬唄。」同桌瞪了我一眼，對其他同學吐槽。「吃了我薩其馬，第二天就發燒請假了，她媽還專門來學校找老師，我天！
「我媽說她是她媽的命根子，讓我小心點，出了事，擔待不起。」
人群頓時哄笑開。
我羞愧著道歉，解釋我隻是凍感冒了，可越來越多的同學不再搭理我。
直到有一天，同桌低聲又急促地說了一句：「你太土了。」學校廁所的鏡子前，我第一次和鏡子裡的我對視。
我套在一件深紫色亮面的棉衣裡，我想起了，這件棉衣是小區裡有人穿舊了要扔，我媽給要來的。
我看著鏡子裡，來來往往經過的同學，穿黑棉衣的人最多，男生也有穿灰色，藍色的，女生的顏色豐富多了，有白色，粉色，天空一樣的藍色。
隻有我，穿著一件深紫色亮面的，格格不入，低下頭，是笨重的老式棉布鞋。我成了一個背著紫色殼的蝸牛，細細的腿上是重重的鞋。
我感到了深深的羞恥，回家後，我第一次鼓起勇氣，想要一件黑色的羽絨服。
我想黑色的，應該沒關系吧。
可我媽的臉也黑了。
我遭遇了第二次毒打。
「你是不是談戀愛了，想買新衣服，花枝招展的要給誰看，是不是要和男的看對眼了，說是哪個同學，明天就去學校說清楚。
「你是穿不暖，還是沒有衣服穿，我讓你光著出門了嗎？我是後媽虐待你了嗎？」
最後她指著牆上的照片，顫抖著問我：「你問問你妹妹，她在地底下冷不冷，要不要穿新衣服。」
我抬頭和照片裡的妹妹對視著，然後眼淚大顆大顆地滾下來。
當初，死掉的為什麼不是我。
這一年，我十四歲，青春期。
至此，我徹底放棄了我自己。
我還是拼了命地學習，進入重點高中後，學習變得很吃力，我不再保持名列前茅，甚至有時候會掉出前三十。
每一次，我媽都會痛恨地打我，直到她打痛快為止。而我隻是默默忍受。
心裡期盼著，對，就這樣，用力打，把我打死。
打死我。
打死我吧！
求你打死我吧！
7
高考後，我媽當著我面填報了本地的大學。她笑著說：「你不去外地念，我們這邊的師範大學是最好，人家想考還要高分。」
我嗯了一聲。
錄取通知書來的那天，鄰居都恭喜她，誇我孝順懂事，知道留在她身邊。
隻有高三的班主任為我可惜：「你這個成績，報師範大學實在是浪費。」
可想到我的特殊情況，也隻有深深地嘆息，留下一句，「難為你了，你媽也不容易。」
我就是知道會是這樣的，既然結果既定，又何必掙扎過程，徒留傷心。
大學畢業後，我順利上了老家的教師編制。鄰居張奶奶已頭發花白，她對我媽說，美芳，你可算熬出來了，可算熬出來了。
我媽又哭又笑。
我越過人群，望向我媽，就像那日從石板上抬出來時，我望向她。
「媽，那個時候，你是高興一個女兒活下來，還是傷心一個女兒死掉了。
「媽，你現在高興了嗎？
「媽，我是個好孩子了嗎？」
8
所有人都說我媽是個苦命的人，喪夫喪女，一人當家。好不容易熬出來了，我又病了。
胃癌，中期。
看到確診書的那刻，我意外地平靜，飢餓貫穿了我的整個成長周期，胃還是情緒器官。
我很早就感知到了胃部的不適，可我已經習慣了，我分不出那是疼，還是餓。
我更習慣了忍耐。
我沒有打算治療，把所有的儲蓄都留給我媽養老。
我本來想瞞著，我媽還是在我的床墊底下找到了。
她一遍遍地看著確診報告，絕望得大聲尖叫，拉扯著自己的頭發。
我上前阻止，被她狠狠地推開。
她指著我，又指著牆上的照片，眼睛瞪得老大，臉扭曲到變形。
「早知道你會早死，當時就該讓你去死。
「你這個討債鬼。
「該你去死。」
我的手無力地垂下，半晌後，我回了句：「知道了。」
夜裡，我離開了家，在冷風中跳進了江裡。沒有遺言，沒有遺憾。
我是個聽話的好孩子。
難道不是嗎？
我的照片終於掛在了牆上，在我爸的左邊，右邊是我妹妹，活著的人隻有我媽了。
鄰居張奶奶扶著門口，哭得心碎：「美芳啊，你的命，怎麼這麼苦啊。」
我媽真的苦了嗎？此刻，看著她對著我妹的笑容，我不禁疑惑。
9
難道和我媽說的那樣，我真的是討債鬼嗎？所以我現在真的成了鬼。
我妹的傷勢比我當初要嚴重，傷到了額頭，所以當初我媽在喊人時，她才沒有反應。
在醫院住了一個月後，她帶著我妹回了家，鄰居們都在幫忙，我飄在門外，靜靜地看著。
頭發還沒有花白的張奶奶擦著淚，對我媽說：「美芳啊，節哀，大寶沒了，你還有小寶呢，等她將來有出息了，你就熬出頭了。」
我站在後面，忍不住笑了，還好她們看不見我，不然真是嚇都要嚇死了。
-
字號
-
背景