第1章

我穿回了 1970 年，面前蹲著三個面黃肌瘦的娃，有人問送走哪一個？

我一看那三娃……我媽我姨和我舅。

這一個也不敢送啊！

1.

破敗的土坯房前，我頭頂烈日看著面前的村支書老頭。

他問：「想好沒有？送哪一個？」

我渾渾噩噩躺在床上的三天，耳畔全是這三個娃嗚哇亂叫的聲音。

如果可以選，我希望全部送走。

可是不行，人家隻要一個。

我回過頭，環視著牆角那三張熟悉的小臉，他們與老相冊裡的照片重合起來。

這是幼年版的我媽、我姨和我舅舅……而他們，現在全叫我媽。

沒錯，我穿成了 1970 年的外婆張桂蘭。

外婆是個苦命人，童年喪父，青年喪夫，中年喪子，三個小孩死一個，送走一個，隻剩下了我媽。

苦大仇深的她對生活諸多怨念，慢慢地活成了祥林嫂，見到誰都會剖開傷口顯示。

她命不長，92 年就因為肺癌而去世了。

如今，我成了她。

Advertisement

在苦哈哈的 70 年代農村，沒男人，沒有親戚幫襯，帶著三個娃掙工分，分的那點糧食根本不夠塞牙縫。

這誰受得了？天要絕我。

我無力地抓抓幹枯的頭發：「那家人靠譜嗎？不會弄去割器官、進黑煤窯吧？」

「說啥亂七八糟的。」村支書皺眉，「那家人找我打聽幾次了，家裡條件好，就缺個女兒。」

我對著三個小孩看了一圈，鎖定了目標：「老二，吃得多還愛哭，把她帶走吧。」

原本外婆送走的是老大。送了之後不久，那家人就搬家了，從此再無消息。

而這次，我不按套路出牌，直接把我媽給賣了。

那家人不是條件好嗎？她過去，比跟著我強。

「行，我這就帶二丫頭走，那家人條件好，家裡好幾個壯勞力，能吃飽。」他再次強調。

我媽哭了半天，還是被村支書帶走了。

我姨我舅哭成了狗，一路跟到了院牆外。

我收拾著我媽換來的半簍紅薯，眼皮也不抬：「哭什麼哭，這就是命。」

2.

我媽送走後，他們持續痛哭，我用棉花塞著耳朵才得以清靜。

才開始我挺開心的，可越到後面越覺得怪怪的。

村支書說那家好幾個壯勞力……這樣的人家，真的隻是缺女兒嗎？

於是第二天，我悄悄去了那個村子。

這個年代人人都窮，但這家人家境還算殷實，牆下綁著玉米棒和辣椒，廚房裡還有幾簍子紅薯。

我一眼就瞥見我媽哭唧唧蹲在灶臺前燒火，時不時被一個胖女人打一巴掌。

「再讓火苗蹿出來，晚上不讓你吃飯！」

「你這丫頭片子又瘦又小，就不值那半簍紅薯。」

「哭什麼哭，喪氣貨……」

這時，一個痴呆模樣的男孩搖搖晃晃進了廚房：「妹妹，飯好了沒有？」

胖女人咳了一聲：「叫什麼妹妹，這是你媳婦。」

我頭皮都要炸了。

我媽怎麼能給傻子當童養媳？

雖然前世我媽經常打我，但終歸是我媽。更何況，我可不想要個傻子爹。

我推開院門走了進去，在一群人的目瞪口呆下，拽起她就走。

等胖女人反應過來，我們已經走到院門口了，她追出來喊：「有毛病啊，你娃兒都給我了。」

我轉過身看著她：「現在不給了。」

「光天化日搶人是不是？」她咆哮起來，「要走就從我的屍體上踏過去。」

「那你先變成屍體再說。」我臉一沉順手摸起牆角的鐮刀，朝著她砍過去。

第一下，沒砍到，第二下，把她的衣服劃出了口子，嚇得胖女人尖叫著逃回了屋裡。

我扔了鐮刀，牽著我媽大步往家走。

走出村口，才發現拽著她的手全是汗。

「媽……」她哭得臉皺起來，「我還以為你不要我了……」

我的鐵石心腸有所觸動。

是我太天真，以為送養就是過好日子，可世間哪有那麼多好事。

回到家後，我找村支書放下了狠話：「紅薯我會還，以後讓這些人少打我娃的主意。」

村支書無語看著我：「張桂蘭，你養得活他們仨？」

「試試吧。」

「那明天就來出工，你欠了很多工分了。」

3.

當天晚上，我就找村裡人借了紅薯託人送去鄰村。

帶東西的人回來說，那家人嘰嘰歪歪罵了好半天，說我這種神經病招惹不得。

「桂蘭嫂，他們那麼汙蔑你，太過分了。」

我一臉淡然：「沒事。」

在我們那個年代，有神經病不是很正常的事嗎？

「他們那是損了你的名聲！」

我無所謂。名聲值幾個錢？

我第二天就去了隊裡幹活。

一個婦女帶著三個娃，在村裡相當艱難，想混口飯吃隻能下苦力。

正值播種時節，壯勞力耕地翻土幹一天有 10 分，我們女的幹同樣的活隻有 8 分。

一天足要幹滿十個小時，一天下來，我累得全身癱軟。

我心裡苦，為什麼要穿來這個年代？

一個生產隊一共才一頭牛，一輛拖拉機，窮得心酸。還不如穿去原始社會刀耕火種算了。

我已經很委屈了，哪知周圍的村婦對我怨氣更深重。

「看張桂蘭這笨手笨腳的樣，病一場病成資本家的小姐了？」

「我說張桂蘭，你力氣被狗吃了？鋤頭揮起來啊，大力一點！」

「哼，我看她就是來混工分的，懶娘們。」

聽了這些話，我這暴脾氣簡直壓抑不住，真想和她們幹一架，但是想了想……都是一些無知村婦，隨她們去了。

就這樣，我苦熬了好多天。

痛苦的生活裡，也不是沒有欣慰的地方，窮人的孩子早當家，三個孩子也算懂事。

九歲的大姨，已經能帶著五歲的我媽做飯了……水平堪憂，就是一鍋黑乎乎的紅薯糊糊，但能填飽肚子。

三歲的舅舅也沒闲著，來地裡送水送飯，拾點柴火、掃個院子也幹得有模有樣。

看到這三個孩子，我的心稍有安慰。

就在我滿心以為日子能過下去的時候，出事了。

四月底的一天夜裡，老三舅舅發起了高燒，燒得滿臉通紅，甚至說起了胡話。

我束手無策……喜當媽就算了，還遇到了生急病的娃。

大姨連夜跑去找村裡的赤腳大夫，可是他不在家，說是出了遠門，要三天後才回來。

這也沒轍，我攤了攤手：「要不去找鄰居要點草藥試一下，死馬就當活馬醫。」

我費了半天勁把藥熬好灌進去，可不足兩分鍾，他全都吐了出來。

「我再去熬一碗試試！」大姨又往廚房跑。

這邊的我媽，也拿了湿帕子一直在給老三擦額頭。

也許很快就退燒了吧？我坐在床邊發愣。

忽然間，我忽然想起一件事，這讓我後背發涼……原本軌跡裡的三舅，就是病死的。

小時候聽我媽說過這件事，她說小舅舅高燒一直不退，熬了兩天，後來送去縣裡一看，人家說是腦膜炎，已經不行了。

外婆抱著那具小小的屍體走了十幾裡路回來，把他葬在了山坡上。

這是她此生最痛最懊悔的事，每次說起來，都泣不成聲。

我轉身走出院子，扔下了一句話：「你們看著老三。」

4.

我想找拖拉機送我們去縣城，但沒有。

大隊的拖拉機出了故障，還沒找人修。村支書裝睡門都沒開，我跑了好久，就隻借了一架獨輪的小推車。

我推著一路狂衝回家，招呼她們把人往車上抬。

我媽一臉疑惑：「媽媽你要把三弟拉到哪裡去？」

「拉去搶救，這娃腦袋燒出問題了，再不治就得死！」我吼破了音。

她們愣了一會兒，也七手八腳收拾……用舊棉被把老三包裹起來，腦袋兩旁也墊了舊衣服。

我們連夜推著獨輪車往縣上趕。

整整十幾裡的山路，崎嶇不平起起伏伏，黑燈瞎火的啥也看不見。

獨輪車很不聽使喚，你讓它往東，它偏要往西，你讓它加速，它偏要驟停。

有好幾次，我們都差點摔跤。

推了很久很久，我手都磨破皮了，可放眼一看，縣城還遙遠得很。

大姨時不時和我換手，雖然她隻有九歲，但是懂事得很，早就是能當一面的小能人。

我媽也沒闲著，小短腿跟著我們一直跑，時不時幫弟弟擦擦額頭。

又爬了一座山，月亮升得老高了，我們累得氣喘籲籲。

我指著前面平坦的地方說：「先歇會兒吧。」

也就坐了兩分鍾，我媽摸摸老三的額頭，帶著哭腔：「弟弟是不是燒糊了，我喊他，他也不搭理我。」

聽了這話後，疲憊不堪的我咬牙站了起來，像牛一樣繼續推起了車。

就這樣，在我們艱難的努力下，離縣城越來越近了。

眼看著縣醫院很近了，我一時激動，卻沒留心腳下的路，腳一滑，被石頭跘了。

縱是死死拖住小拖車，我們仍是連人帶車摔進了山溝裡。

摔下去的時候，我撞到了石頭，腦袋一陣劇痛。

我媽在山坡上哭喊著我們的聲音傳來：「我來救你們！」

我用最後的力氣喊了起來：「救個屁，同歸於盡嗎？去找人……去……」

頭越來越沉，在我媽的哭聲中，我兩眼一黑暈了過去。

……

5.

不知道過了多久，我聽見了嘀嗒嘀嗒的聲音，在寂靜的黑暗裡，如同催命符。

我忽然反應過來，剛剛我們摔進了山溝裡。

周圍沒有他們的聲音，是不是他們已經死了？

我猛地睜開眼睛，坐了起來，面前白茫茫的四面牆，身下是墨綠色的鐵架子床，牆上是嘀嗒走動的鍾。

我望著桌上的藥瓶，陷入了沉思……這是醫院？

就在這時，一個穿藍布衣服的年輕男人推門進來，一臉憨厚的笑：「醒了啊？昨晚要不是你家姑娘機靈，你們就遭罪了。」

「你是誰？我在哪？那三個娃呢？」

「不急，你先喝口水。」男人走到桌前，提著暖水瓶倒了半杯水，再把綠瓷缸遞過來。

我接過來，小心地喝了一口，熱水淌下肚的時候，溫溫熱熱的。

在他的訴說下，我知道了昨晚發生的事。

昨天老二跑去縣上找人救命，正好遇到下夜班的他，他找了兩個人幫忙，把我們一家人送進了縣醫院。

我和大姨都隻是些皮外傷，老三因為送得及時，現在也脫離了危險退燒了。

「太好了。」我激動起來，「不知道怎麼感謝你才好。」

他擺了擺手：「雷鋒同志說，要把別人的困難當成自己的困難，這是我應該做的。」

在他出門時，我喊住他：「那你叫啥？」

「丁建國，你叫我建國好了。」

兩天後，三舅的病好了，我們繳了費用出院回家……

我們傾其所有，也不夠繳住院費的，這錢有多半是找丁建國借的。

他說自己在縣印刷廠當工人，每個月有工資，讓我們不用著急還。

那不成……借錢的時候他媳婦也在，明明是一臉不高興的。

所以回去這一路上，我都在計劃如何搞錢。

在 70 年代的農村想要掙錢難如登天，土地沒有承包到戶，也不允許個體經營，想掙錢隻能多掙工分。

可我隻有一雙手啊，四張嘴要吃飯，別說多掙了，一直是倒欠生產隊的。

我想了很久苦無出路，但就在回村的當晚，有人送來了救命稻草。

村東頭的老嫂子上門說：「你年紀輕輕死了男人，一個人過得太苦了。我表弟是做木匠活的，死了老婆，家裡隻有一個兒子。要不你們一起過？」

我眼睛一亮，這聽起來不錯？

在這個年代，木匠、裁縫這些手藝人可是最最吃香的，他們不用下苦力掙工分，每月隻要上交隊裡一小部分錢。

農村家家戶戶過節、婚嫁都是需要做衣服、做家具的。請這些師傅來好酒好飯備著，酬勞也不少。他們可是農村的上等人呢。