某一天，我突然發現，好像我在家的這兩個月，說了比過去上學一年更多的話。我想，我好像是因禍得福了，當然是在爸媽眼裡是禍。
畢竟醫生也說了，如果我的表達欲變多或者說的話變多了，那就是病情有好轉的跡象。
可我同時也發現，陶陶的話變少了，不知道從何時起。也許是從之前晚飯那次開始，又或者，我不想承認，是從我問她母親是誰那天開始。
好像這個孩子確實在我的教導下，褪去了農村丫頭的模樣，變成了大家眼裡的城裡孩子。
她沉穩，安靜，眼睛裡總是有一團霧，好像在思考什麼。這就是大人喜歡的城市孩子嗎？我在心裡反問自己。
我看得心裡鈍痛，對自己說道，一定不可以再問她關於媽媽的事。讓她更加沉默寡言，設下心防。
可心裡築起的高牆卻不是那麼容易消解的，漸漸地，她不會再跟我講她和爺爺的事情。無論是開心的事，還是難過的事，都不再講了。
這樣的情況持續了很久很久，直到某一天，我不知道是對她生氣，還是對自己生氣。無名的怒火在心中灼燒，燒得我失去了理智。
「你為什麼不講你和你爸爸的事了？」我看著她，直接脫口而出。
她還坐在那個小板凳上，面對著電視機，隔了好一會兒，才好像反應過來我在跟她講話。
「什麼爸爸？」她居然用問句回答了問句。我皺起眉頭，不懂這孩子究竟是怎麼了。
「你爸爸，我爺爺。」我卻不想放過她，一副誓要把這個對話進行下去的樣子。
她連臉都沒轉過來，神色淡淡地說：「他不是。」
不是？不是什麼？不是我爺爺還是不是她爸爸？
我把這個對話在腦子裡過了幾遍，才意識到自己聽到了什麼！她是在說，我爺爺，不是她的爸爸。
這個事情雖然曾在我設想中，但此刻由她自己本人講出來，還是如一道雷在我腦中炸開，驚愕不已。
Advertisement
我猶豫要不要把這事給爸媽說，我大概能想象到這對精明的夫婦聽到後會有什麼反應。因此，我才猶豫。
可比我更先的卻是媽媽，她吃完晚飯時，叫住了我。模樣看著有些憂心忡忡。
「雙雙，你知道陶陶身上一直帶著一個小布包嗎？」
我點點頭，準確地來說，是一個小錦囊，由一根紅繩串起，掛在她脖子上貼身帶著。她很寶貝，從不離身，我猜那是爺爺送她的。
「我跟你爸猜想那裡面應該是她媽留給她的東西，方便她長大認親用的。」
我直覺他們的猜想應該是錯的，畢竟她自己都說過她沒有媽媽，既然沒有那何來認親。
「你爸下周要帶她去上戶口，體檢。你想辦法，把她那個布包偷出來。」媽媽可能也自覺做了小偷小摸的事，壓低著聲音。
「不行。那是她自己的東西，隻有她想給我們看的時候，才能拿來看。」我搖頭拒絕。
媽媽立刻瞪著眼睛，調高了音量，「李雙！不聽媽的話了是吧？你忘了爸媽是怎麼對你的？你說生病，爸媽就帶你去看病。你說不上學，爸媽就同意不讓你上學。事事都依你，你怎麼不知道回報呢？」
事事都依我……是這樣嗎？我忽然覺得好累，渾身都好累，心也好累。我爸媽事事都依我，是啊，我爸媽事事都依我，我為什麼還不高興呢？
我到底想要什麼呢？
我無力反駁，最後隻說了句「我盡力」，就轉身走了。
7
明明那天媽媽和哥哥也會在家，為什麼是讓我來做偷別人東西的那種事呢？
我其實知道原因，因為隻有我和這孩子親近，從來沒有明面上對她表示過嫌棄或者是對她生過氣。
可媽媽並不知道，陶陶對我也已經設下了心防。盡管我從未感覺到屬於過這個家，可在這個六歲小孩的眼裡，我和媽媽哥哥爸爸已經是沒有分別的「一家人」了。
在客廳坐著時，我總是不經意地看向陶陶的脖頸，她一走動，脖間的紅繩就會若隱若現地露出來。
我，真的要偷過來嗎？
心裡的那股負罪感和愧疚讓我遲遲無法行動，可媽媽那邊卻三不五時地就瞪著我，憋著怒意，催我趕快想辦法。
於是在陶陶去體檢前的晚上，我坐在床邊，看著正在熟睡的小臉，心裡隻覺得苦澀，我知道這樣做了之後，她肯定再也不會原諒我。
不知道在床邊坐了多久，看了多久，我突然暗下決心。
「陶陶，能把你脖子上戴的小布包給我嗎？」我對著她問出聲，即使知道她還在睡夢中。
聲音不大不小，是我權衡之下的音量，不知道是在對自己掩耳盜鈴還是對她。
隻見她突然翻過身來，卻不是被吵醒了的樣子，而是眯著小眼，往我這個方向在感知什麼。
「雙雙？好呀。」她忽然開口，喊了我的名字，然後又閉上眼熟睡了。
好呀？她是在……回應我嗎？我突然頭腦一片空白，不知道該喜還是該驚。
然後伸出手，小心翼翼地將她脖子上的東西取下來。途中也沒有弄醒她，我猜是因為她默許了我的行為。
我把錦囊直接塞到了枕頭底下，沒有打開看。不知道是出於什麼心情，對未知的恐懼還是對真相的遲疑？我想都不是，隻是沒有勇氣。
第二天早上，我閉著眼假寐，感受著身旁的人換衣服，起床，直至離開。
她沒有發現東西丟了，就跟著爸爸出門了。
而直至屋內全都安靜下來時，傳來了一陣敲門聲，「開門啊，雙雙！死孩子怎麼把門給鎖上了？」是媽媽的聲音。
我知道她是要來拿那個東西了，所以早上在陶陶出門後，悄悄起來了一趟把房門鎖上了。雖然我也知道，這樣是困不住媽媽的，她有房門的鑰匙。
可我就是突然不想給她了。
我掀開被子，輕手輕腳地起來，伸手往枕頭底下摸。摸出來後，卻讓我如遭電擊般萬分驚訝。
這錦囊怎麼變了？
8
昨晚被我親手放在枕頭底下的錦囊，卻在一晚上的時間裡變了模樣。
我看著手裡這個又破又舊，不知道從何處沾了塵土的錦囊，隻覺得頭皮發麻。
「為什麼？為什麼會這樣？」
我渾身發抖，在九月酷暑裡打了個冷顫。然後伸出手，慢慢地打開了那個破舊的錦囊。
裡面什麼都沒有，隻有一截短短的白色毛發。
我看著這根毛發，心髒跳得愈來愈快，快到刺痛，快到我幾欲嘔吐。
我猛地伸手掐住自己的脖子，想要阻止那股難以抑制的嘔吐感。可身體反應卻超脫大腦神經的控制，我跪在地上，幹嘔了幾聲，臉憋得通紅。
我看著地板上的水跡，才發現這是我的眼淚。在不知何時，我的臉上已掛滿了淚痕。
我怎麼會忘記啊？我應該是要比任何人都清楚這根毛發的來歷的。
這是爺爺的眉毛，是我親手拔下來的。
爺爺的眉毛裡突然長出一根格外長的毛發，我看到了，笑嘻嘻地跟爺爺分享這個趣事。然後調皮地趁著爺爺不注意，拔了下來。
結果爺爺查了手機說，這根叫「長壽毛」。我頓時嚇白了臉，哭著問爺爺拔了是不是就不能長壽了。在我小小的世界裡，聽過最多的對爺爺的祝福就是祝他長壽，可我卻親手毀了讓祝福實現的可能。
「我是嫁出去的女兒，家裡的好處我是撈不到了，不過包袱也別想甩給我。」
「是他」爺爺卻沒想到我會有這麼大的反應，連忙在屋裡找了半天扒翻出一個錦囊，把這根眉毛裝到裡面，讓我拿好。
「這就行啦！淘淘裝著這個, 隻要淘淘不把它弄丟了, 爺爺就會一直長壽啦！」
我總算是被安撫住，把這個說法牢牢記在腦子裡。隻要我把這個小布包看好了，一直帶著，我就能守護住爺爺了。然後又擔心會在出門玩的時候不小心弄丟, 央求著爺爺找了一根紅繩把它串起來掛在脖子上。
然後呢，我守護好了嗎？我眼睛酸澀脹痛, 質問著自己。
爺爺被火化那天就仿佛昨日，我怎麼可能守護好。我把和爺爺的承諾弄丟了, 然後我把錦囊弄丟了。
最後, 我把爺爺親手養大的那個小女孩也弄丟了。
9
從來就沒有什麼私生女, 有的隻是從小被父母丟在老家的小女孩。
然後這個被爺爺養大的孩子，盡管被糾正很多次還是固執地將爺爺當作爸爸。
淘淘因為在娘胎裡時就是好動不安分的孩子，被父母取名叫做了淘淘。不是姓陶的陶，是淘氣的淘。
可是等父母再見到淘淘時，卻忘了他們取的這個名字, 然後她被取名叫做雙雙, 意思是家裡的第二個孩子。如果她是第三個孩子的話, 或許就叫叄叄了。
我的生命中也從來沒有遇到過這個叫淘淘的孩子，同我說話，讓我病情好轉, 因為這個孩子就是我。
而淘淘的生命中也沒有過教她普通話，和她玩的人。她總是一個人在家，一個人坐在電視機前看一整天的動畫, 然後一個人學會了普通話。
我們倆不是相交線或者是平行線，我們在同一條直線上, 在同一個時空的兩端。
不，卻也並不是這樣。
進了城的雙雙, 為了成為爸媽眼裡上得了臺面的城裡孩子, 強硬地把淘淘代表的那些「粗俗、沒禮貌、臭毛病」從身上剝離，把爺爺給的東西統統扔在地下室, 把過去的自己全部否定。
然後呢，雙雙仍然沒有被父母喜愛, 她沉默寡言, 在學校裡也被人欺負，生了病隻能躲在房間裡自言自語。
所以同樣的, 淘淘對她設下了心防，築起了心牆。
我的人生, 最終成了被從中切斷的一條斷線。
而現在，我握著手裡的錦囊, 感覺又心酸又慶幸。那個六歲的小女孩終究還是心軟, 把連接過去的鑰匙留給了我。然後，拯救了我。
爸爸媽媽在爺爺葬禮上把我帶回去的那天，沒有律師，也沒有遺囑。
那個總是笑嘻嘻, 被人說荒唐的小老頭在黃土地裡待了一輩子。
養育了三個孩子，然後三個子女把他當成了棄嬰收留站。幫助了很多人，然後被人當作行事荒誕的壞老頭蓋棺定論。去世前寵溺著看顧了六年的孩子，轉頭就把他拋之腦後, 忘得一幹二淨。
他當然沒有什麼貴重的寶藏財富，因為他直到咽氣前都掛心著的人，就是他最大的財富。
是我。
-
字號
-
背景