第1章

我有一棵守護樹，是我哥大方地分享給我的。

小時候，我哥拉著我對著樹許願：

「小精靈，姜棲是我妹妹，你要保護她平平安安的，好嗎？」

可後來，家裡來了一個身世可憐的「妹妹」。

我一時任性，害她做了輪椅，從此成了萬人嫌的罪人。

「坐在地上幹什麼？你哭也換不回她的腿。」

我坐在醫院冰冷的地上，哥哥冷冷地看著我。

後來，在最寒冷的冬季，我孤零零地坐在那棵守護樹下。

閉上眼睛，說了最後一次：

「對不起……」

第二天哥哥拼命想要把我拉起：

「樹下那麼冷，坐在地上幹什麼？起來好不好？

「小七，沒人怪你了……」

1

我得了白血病，配不到合適的骨髓就會死。

這個冬天很冷，我走出醫院，眯著眼睛抬頭看了看天，灰蒙蒙的一片，壓得很低。

Advertisement

我呵出一口氣，在零下的氣溫裡迅速結成一團白霧。

捏著那張診斷書，我一點也不難過，反而有種如釋重負的感覺，可不知為什麼，一滴眼淚從我的眼角緩緩滑下，被冷冽的風一吹，刺痛刺痛的。

醫生叫我住院化療，我問他：「這樣就可以不死嗎？」

醫生說：「不能，但至少可以減緩你的病情惡化速度，那樣，說不定就能等到骨髓了。」

我笑了笑：「化療會變醜的吧。」

醫生看著我，沒說話。但我知道那是一個肯定的答案。

我：「不了吧，剩下的時間，我還是想漂漂亮亮地陪陪家人。」

其實我說謊了，剩下的時間我會孤零零的一個人。

2

我回了公寓，頭很暈，昏昏沉沉的。

進門的時候沒看清，被玄關的入戶櫃絆了一下，摔在地上，額頭磕在櫃角，膝蓋撞在地磚上，鼻腔一熱，鼻血滴答滴答掉落到地上。疼得我半天站不起來。

我像一條喪家犬，在冰冷的地上蜷了一會兒，緩過勁兒來才支撐著爬起來，去關上了門。

鼻血還在流，我拿紙堵了好一會兒才堪堪止住。

額角磕破了，流了些血，我簡單處理了一下，貼了個創可貼，又拿了抹布去處理地上的血跡。

做完這些，我才在沙發上坐下來，展開那張診斷報告，看了又看。

我想，這應該算一件大事了吧？那是不是還是得和家裡說一下呢？

等我反應過來，電話已經播出去了。

「嘟……嘟……嘟……」

我吞了口口水，有些後悔剛才的魯莽了，正想著還是掛了吧，那邊卻突然接通了。

「喂。」是媽媽接的電話。

我鼻頭忽得一酸，努力壓制著情緒：「媽媽，是我。」

那邊陷入了可疑的沉默，這沉默一點一點蠶食著我心中為數不多的勇氣，壓得我喘不過氣來，幾乎要把我心中最後的防線消磨殆盡。

我拿著手機的手微微顫抖，終於聽到那邊傳來淡淡的一聲：「小七啊……什麼事？」

「沒什麼事，問問家裡最近好嗎？你和爸爸身體怎麼樣？」即使知道對方看不見，我還是努力扯出了一副討好的笑臉。

「都挺好的。」

「那……哥哥呢？哥哥在家嗎？」

「小嶼工作忙，還沒回家。」

「哦……哦這樣啊。」鋪墊了那麼久，我卻還是沒有說出病情的勇氣。

「怎麼不問問可兒？」媽媽的語氣冷冷的，激得我渾身一抖。

「可兒……她好點了嗎？」我嗫嚅著開口。

「老樣子，還是站不起來，上次復查醫生說幾乎不太可能再站起來了。」

我一時語塞，沉默了好久，將那句重復了一萬次的話又說了一次：「對不起……」

我不知道我怎麼掛斷的電話，我隻知道，到最後，我也沒能把病情說出口。

3

第二天，我去赴白銘的約。

白銘是我大學認識的朋友，也是陪我走過那段消沉日子的唯一的朋友，即使是現在工作了，我們依舊保持緊密的聯系。

我想，如果說我真的要在生命的最後時刻，多陪陪身邊人，那也隻剩他了吧。

他一看到我就問我額頭怎麼了。

我撓撓頭，很不好意思地說自己撞櫃角了。

他看起來對我的愚蠢行為很無語，但還是問我傷口深不深，深的話要去醫院縫針。

我笑著說不用了，死不了。

他好像更無語了。

路過糖葫蘆店，他停下來要了一串山楂的遞給我。

我接過來，咬了一口：「含糖量太高了，以後少買。」

「我怎麼還記得大二的時候，某些人喝多了，一把鼻涕一把淚地要我買糖葫蘆呢？」白銘說著，「嘖嘖」兩聲，「那哭得，不知道的以為我是搞大你肚ƭü₄子不負責呢……」

我一聽，臉上一紅，伸手去捂白銘的嘴：「不許說了！白銘你怎麼這樣！快閉嘴。」

白銘笑著躲我，笑著笑著他突然不笑了：「小七，你流鼻血了。」

我伸手一抹，一手紅。

白銘趕緊拿紙來給我堵鼻子，可血卻把整張紙都浸透了也沒止。

「怎麼這樣啊。」白銘看上去有點著急了，又搓了一張紙，塞進我鼻孔裡。

他用手背探我的額頭，我正準備寬慰他兩句，目光就透過白銘，看到了他背後的人。

那人西裝革履，提著公文包，身邊還跟著一群人，一看就是出來應酬，他比過年時看起來還要成熟。

與周嶼目光對上那一刻，我呼吸微滯。

他眉頭緊鎖，轉身離開了。

「你在發燒，小七。」白銘溫柔的嗓音拉回我的思緒。

我抬頭，對上他關切的目光，我喉頭動了動，原本準備說的寬慰的話被吞了回去，脫口而出：

「白銘，我得白血病了。」

4

周嶼被帶到我家時，我六歲，他九歲。

爸爸媽媽牽著周嶼把他帶進家裡，說：「小七，周嶼以後就是你的哥哥啦！」

我看著面Ṭü⁾前穿著國際小學西裝校服的俊俏男孩，很高興自己多了個哥哥。

我開心地去牽他的手：「哥哥！我們見過的，你是江阿姨家的那個哥哥吧！我去過你家……」

彼時我尚年幼，並不知道周嶼的爸爸媽媽，也就是我口中的江阿姨、周叔叔，不久前剛剛車貨身亡，也並沒有注意到周嶼發紅的眼尾和灰暗的目光。

「小七！」爸爸媽媽同時出聲制止，打斷了我的話。

我拉著周嶼的手瑟縮一下，不知道自己說錯了什麼，但乖巧地閉上嘴巴。

「好了，我們帶哥哥去看看他的房間吧。」

媽媽轉移了話題，小心翼翼維護著這個不被命運眷顧的小男孩的脆弱心靈。

那天晚上，為了迎接周嶼的到來，家裡準備了一個大蛋糕。

我開心極了，媽媽說蛋糕對小朋友的身體不好，所以我一年隻有生日時能吃薄薄一片。

託周嶼的福，今年我吃到了雙倍的蛋糕，果然，我的哥哥是世界上最好的哥哥！

5

周嶼剛來家裡時不愛說話，成天躲在房間裡，隻有吃飯和上學時會出來。

我趁佣人給他送牛奶的機會悄悄溜了進去，看到他戴著耳機在窗前畫畫。

早晨陽光透過玻璃灑在他身上，給他蒙了一層細膩的金色光暈。

我走近了些，看到畫板上是一棵樹，葳蕤蓊鬱，也和他一樣蒙著金色的光暈。

我看了看窗外那棵樹，畫的不是它。

「這是什麼呀？」我指著那樹問。

周嶼被嚇了一跳，回過身來看我：「你什麼時候進來的？」

他的話裡帶著疏離和防備。

我突然想起媽媽告訴過我，進別人房間要敲門，於是有點緊張：

「剛剛……對不起啊。」

周嶼卻不在意地道：「有什麼對不起的？這是你家，你想進就進。」

「這是我家，這也是你家。你忘了嗎？你是我哥哥，我們是一家人啦！」

我想起周嶼剛來的那天晚上，媽媽悄悄告訴我，周嶼哥哥沒有爸爸媽媽了，我們要做他的家人。

我聽了之後覺得很難過，我要是沒有爸爸媽媽，沒有家人了會怎樣呢？

想都不敢想，還好我有最愛我的家人，那我就做周嶼哥哥的家人。

周嶼聽後沉默了片刻，沒接我的話，他指著畫上的樹道：

「這是我的守護樹。」

「什麼是守護樹？」我對此感到好奇。

「守護樹是你和爸爸媽媽一起種的一棵樹，這棵樹有小精靈，小精靈會永遠守護你。」周嶼道。

「啊……」我嘴角向下撇了撇，快哭了。

「我沒有種過，我沒有守護樹，就沒有小精靈守護我……」

周嶼垂眸看了看我，良久，他才說：「那我讓我的小精靈也守護你。」

我一聽，立馬高興了，纏著周嶼撒嬌，要去看守護樹。

6

周末時，周嶼帶著我，悄悄跑出去。

我們走了好遠，走得我腳都酸了。

我叫喊著走不動了，不肯再走。

周嶼就抱著我走，可周嶼也隻有九歲，他抱了一會兒就抱不動了，於是呼哧呼哧地把我放下。

我走一段，他抱一段。許久，我們才到達目的地。

我來過這裡，這裡是江阿姨家，也就是周嶼原來的家。

現在房子已經空置了，幾月沒人打理，院子裡長滿了雜草。

周嶼站在門口看了好久，我等不住，去拉他的手，他才回過神來。

他說草地裡有很多蟲，叫我站在原地等他。他踩倒了一路的雜草才叫我走過去。

周嶼帶著我站在院子裡那棵瘦弱的小樹苗前，告訴我這就是守護樹。

「啊——和你畫上的一點都不像。」我拉長了聲音，有點失望。

「我畫的是它長大後的樣子，等它長成我畫裡那樣，它就能守護我們了。」

說著，他抱緊拳頭放在胸前，開始許願：「小精靈，姜棲是我的妹妹，你也要保護她平平安安的，好嗎？」

於是我也許願：「小精靈，你一定要守護好哥哥和我，啊，還有我的爸爸媽媽，爺爺奶奶，外公外婆，幼兒園的小伙伴，家裡的小貓小狗……」

想要守護的人和動物太多，我一時念都念不完。

周嶼打斷了我：「小精靈守護不了這麼多。」

「啊……好吧。」我有點失望。

回去才發現，全家亂成了一鍋粥，都急著找失蹤的我們倆。

我一進去，媽媽就抱著我流眼淚，問我去哪兒了。

我趴在她懷裡，告訴她我們去了哥哥以前的家，翹著小腳撒嬌，說腳疼死了，走了好多路。

媽媽卻沒有像以前那樣哄我，而是轉而去抱抱周嶼，問他是不是想家了，說想家可以和她說，她和叔叔帶他回去看看。

周嶼被媽媽抱著，身體有點僵硬。

7

後來，我和周嶼上了同一所小學。

他和我一同上下學，幫我教訓扯我小辮子的男同學，教我做不會的題目。

家裡的司機請假時，他就蹬著單車來載我。

風灌滿他的白襯衫，我輕輕摟著他的腰，把臉貼在他的背上，說：「哥，我們去買串糖葫蘆，吃完再回去，別被媽發現了。」

我咬一口路邊加滿紅色素的廉價糖葫蘆，外面甜，裡面酸，好吃得我直眯眼。

「哥，你吃。」我把糖葫蘆遞到周嶼面前，糖葫蘆上沾滿我一通亂啃後留下的口水。

周嶼咬了一口，也笑：「好吃。」

在很多個放學後的下午，微風輕輕吹拂衣角。